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Prólogo

En su esencia, la perspectiva del decrecimiento nos dice que si vivimos en un planeta con recursos limitados –y vivimos–, no parece que tenga mucho sentido que aspiremos a seguir creciendo ilimitadamente. Ello se antoja tanto más defendible cuanto que sobran las razones para concluir que hemos dejado muy atrás las posibilidades medioambientales y de recursos que la Tierra nos ofrece. Bastará con recordar al respecto que, según una estimación, la huella ecológica española se halla por encima de 3. ¿Qué significa este guarismo? Significa que para mantener las actividades económicas hoy existentes en España es necesario contar con un territorio al menos tres veces mayor que el disponible. En semejante escenario a duras penas sorprenderá que la propuesta del decrecimiento señale que los países ricos del Norte del planeta están obligados a reducir los niveles de producción y de consumo. Y están obligados a introducir, en paralelo, principios y valores muy diferentes de los que hoy aplicamos, y entre ellos los que reivindican la recuperación de la vida social que nos ha sido robada, el despliegue de formas de ocio creativo, el reparto del trabajo, la reducción de las dimensiones de muchas de las infraestructuras que empleamos, la restauración de un hábitat local maltrecho o, en fin, y en el terreno individual, la sobriedad y la sencillez voluntarias.

Este libro es una suerte de compendio de una docena de años de trabajo en la perspectiva del decrecimiento. Se trata de años en los cuales, dicho sea de paso, mis percepciones en lo que hace a materias importantes han ido cambiando. Me limitaré a proponer al respecto un ejemplo. Cuando empecé a trabajar en la perspectiva mencionada, por detrás se hallaba, aunque rara vez se expresase con claridad, la idea de que las herramientas que proporciona el decrecimiento debían permitirnos esquivar el riesgo de un colapso general del sistema en el que estamos inmersos. Con el paso del tiempo, y sin embargo, mi visión al respecto fue mudando sibilinamente. Y lo hizo para concluir que esas herramientas siguen siendo, sí, razonablemente útiles, en el buen entendido de que su utilidad se vuelca ahora en provecho de un proyecto distinto: el de permitir que aprendamos a movernos en el escenario posterior a un colapso que a los ojos de muchos se empieza a presentar insorteable. Las cosas como fueren, y extraigo una conclusión rápida de lo que acabo de decir, parece como si la perspectiva del decrecimiento y la teoría del colapso se ensamblasen armónicamente. Por detrás, y por añadidura, creo que muchos de los conceptos que desde tiempo atrás nos han otorgado certezas en nuestra aparente comprensión del mundo probablemente van a dejar de servirnos en un período de tiempo muy breve.

No es difícil dar cuenta, por lo demás, de los objetivos de esta obra. Los resumo así: explicar pedagógicamente qué defiende la perspectiva del decrecimiento, aportar datos en provecho de esta última, fundamentar filosóficamente su buen sentido y, tal vez, deshacer, al tiempo, algunos malentendidos. El resultado es, a mi entender, un manual introductorio que pretende abrir horizontes a otras lecturas y conocimientos. Si tengo que retratar de forma más rápida y sencilla lo que acabo de referir, confesaré sin rubor que en este trabajo se dan cita, por un lado, lo que suelo contar cuando me invitan a hablar sobre decrecimiento y, por el otro, un buen puñado de discusiones anejas que siguen a esos actos públicos. Supongo que no es preciso que agregue que mi aproximación al decrecimiento no es en modo alguno neutra. Por mucho que haya intentado refrenar mis querencias al respecto, nada sería peor que ocultar que hago mía la perspectiva del decrecimiento, de tal manera que lo que acometo aquí es, al cabo, lo que propone el título de esta obra: una justificación razonada de esa perspectiva.

Como el lector tendrá inmediatamente la oportunidad de comprobar, por las páginas de este libro pasan –y me ciño ahora al contenido de sus once capítulos– la condición teórica de la perspectiva del decrecimiento; la crítica del orden existente desarrollada por este último; las arduas disputas que suscitan el consumo y el trabajo; el relieve de problemas como el cambio climático, el agotamiento de las materias primas energéticas y la biodiversidad; el contenido expreso de la propuesta decrecentista; la relación entre desmercantilización y vida social; las circunstancias, especiales, que afectan a la situación de las mujeres; el escenario propio de los países del Sur; el estado de la cuestión en lo que al decrecimiento se refiere; la relación entre éste y la lógica del capitalismo, y, en fin, la discusión relativa al colapso.

El texto resultante es una versión muy remozada de un libro que publiqué años atrás con el título ¿Por qué el decrecimiento? Un ensayo sobre la antesala del colapso y que tuvo una desgraciada aventura editorial. Los cambios en relación con ese trabajo original han sido, de cualquier modo, muchos y han afectado a la corrección de errores, a la actualización, a menudo laboriosa, de buena parte de la información estadística, a la consideración de nuevos debates, a una sensible ampliación de las apreciaciones relativas a la teoría del colapso o, en fin, a la incorporación de discusiones como las que tienen la crisis del coronavirus como cimiento fundamental.

No me queda sino desear que el lector juzgue con ojos amables este texto y, por qué no, y si a bien lo tiene, decida sumarse, en paralelo, a las muchas gentes que han decidido pelear para que el planeta no se nos vaya definitivamente.


Justificación: el antropoceno

Antes de entrar en materia, me veo en la obligación de justificar aquí, de forma muy somera, la urgencia de acometer un debate como el que promueve la perspectiva del decrecimiento. Permítaseme que empiece recordando que, según una versión de los hechos que cada vez tiene más adeptos, hace tiempo que ha quedado atrás el holoceno, una etapa de unos doce mil años, de tal forma que desde 1800, y al amparo de la industrialización, una parte de la especie humana se ha convertido en una genuina fuerza geológica1. La nueva era, el antropoceno, conforme al término ideado por Paul Crutzen, está marcada por una aguda modificación de los ciclos de la biosfera, por el maquinismo y el productivismo, y por la tecnología que los combustibles fósiles han permitido aprestar2. Todos los rasgos de la biosfera se hallan, de resultas, en crisis, como lo testimonian los niveles de concentración atmosférica del dióxido de carbono, el óxido nitroso y el metano, la degradación progresiva de la capa de ozono en la Antártida, los importantes cambios registrados en la temperatura en el hemisferio septentrional, la formidable multiplicación de las catástrofes naturales, la desaparición de muchas especies marinas, los graves daños registrados en las zonas costeras y en los bosques tropicales, o las agresiones sin cuento que padece la biodiversidad…3. Nos enfrentamos, o debiéramos hacerlo, a un reto inédito en la historia de la especie humana.

Stephen Emmott nos propone al respecto una reflexión sugerente. Imaginemos –dice– que la comunidad científica llegase a la conclusión firme de que en un día preciso del año 2072 un asteroide chocará con la Tierra y provocará la desaparición del 70 % de la vida presente en ésta. Parecería inevitable entonces que gobiernos, científicos, ingenieros, militares, universidades y empresas pusiesen manos a la tarea de buscar una fórmula que permitiese evitar la colisión o, al menos, mitigar sus efectos4. Pues bien: lo que tenemos ahora entre manos en mucho recuerda al ejemplo del asteroide, con dos diferencias. Si, por un lado, no podemos adelantar una fecha precisa para identificar la catástrofe, por el otro esta última es producto de la acción de la especie humana. Lo sorprendente, en cualquier caso, es que todas esas instancias que acabo de mencionar no parezcan especialmente preocupadas. Si el legado que nos ha sido entregado, y el que nos aprestamos a transmitir, es, en cualquier caso, muy delicado, nuestras posibilidades de desactivarlo se antojan limitadas, tanto más cuanto que, por lo común, lo hemos acogido como si fuese saludable o, al menos, inocuo. Acaso se trata de una secuela más de las reglas del juego que imperan en lo que Chellis Glendinning describe como una sociedad traumatizada y traumatizante5.

Frente a ello, hay buenos motivos para colocar sobre la mesa la propuesta del decrecimiento que, sean cuales sean sus limitaciones, tiene la virtud de situar delante de nuestros ojos problemas, y soluciones, que la letanía política al uso prefiere ignorar. Jacques Ellul ha señalado al respecto que, al fin y al cabo, toda la actividad de nuestra sociedad parece obedecer al propósito de impedir la toma de conciencia con respecto a lo que en ella ocurre6. Importa, y mucho, que la perspectiva decrecentista se exprese de tal forma que quien la emite consiga escapar a la arrogancia del que cree saber lo que no saben los demás. Y conviene alejar esa propuesta, también, de la posición de quien desea imponer a los demás lo que tal vez no desean. Lo que necesitamos es, antes bien, un formidable, y dificilísimo, ejercicio de diálogo que aspire a seducir y despertar conciencias.

Parto de la firme convicción de que la perspectiva decrecentista es tanto más sugerente en un escenario indeleblemente marcado por las numerosas crisis que nos atenazan. Con el colapso en el horizonte, nos dice en sustancia dos cosas: que en el Norte rico no nos queda más remedio –ya lo he señalado– que decrecer y que viviremos mejor, liberándonos de muchas ataduras, si lo hacemos. En palabras de François Partant, «no se trata ya de preparar un futuro mejor, sino de vivir de otra forma el presente»7. Naturalmente que esa apuesta en modo alguno puede desplegarse a costa del abandono de las luchas de siempre en provecho de la justicia y de la igualdad. Eso es lo que están demostrando día a día muchos de los espacios autónomos que han acabado por germinar de la mano de una orgullosa apuesta por la autogestión y por la desmercantilización. Me limitaré a señalar ahora que, desde mi punto de vista –admito de buen grado que es discutible–, el auge de las prácticas decrecentistas se registra en paralelo con el de las libertarias: unas y otras coinciden a menudo en su defensa de una sociedad organizada, autogestionariamente, desde abajo y en su crítica de muchos de los atavismos de una izquierda institucional lastrada por el cortoplacismo, el productivismo y la aceptación general, retórica aparte, de la lógica del sistema imperante.

Anoto aquí, en fin, mi convicción de que muchas disputas están cambiando de perfil. Bastará con que recuerde que durante mucho tiempo, cuando los decrecentistas han tenido que debatir sobre el contenido de su propuesta, o sobre otras afines, con gentes que defendían a carta cabal ese sistema que acabo de mencionar, se han topado casi siempre con la misma réplica: lo que decís es muy hermoso, pero salta a la vista que seríais incapaces de garantizar que los niveles actuales de producción, y de crecimiento, se mantengan. Forzoso es reconocer que esos detractores llevan razón, por cuanto lo último que los decrecentistas desearían conseguir es preservar tales niveles. No desean, en otras palabras, asumir ninguna exhibición de capacidades que remiten a la interesada confusión entre bienestar y felicidad, por un lado, y producción, consumo y crecimiento, por el otro. Reclaman, antes bien, una ruptura radical, no sólo con las relaciones materiales hoy imperantes, sino también con la trama mental que las rodea.

Cuenta Jacques Ellul que un buen día departió un rato con el responsable de seguridad de una central nuclear. Tras reconocer su interlocutor que había problemas no resueltos en ese ámbito, agregó: «Después de todo, es bueno que dejemos a nuestros hijos problemas por resolver»8. Lo están haciendo –lo estamos haciendo– a conciencia.

1 Sinaï, 2013, pp. 27-28.
2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 34.
4 Emmott, 2013, p. 191.
5 Citado en Heinberg, 1996, p. XIII.
6 Citado en Rahnema y Robert, 2008, p. 310.
7 Citado en Pignatta, 2009, p. 109.
8 Ellul, 2008, p. 128.



I. ¿Perspectiva, teoría, ideología?

Tiene sentido que, antes de entrar propiamente en materia, proponga una reflexión sobre el término «decrecimiento» y sobre otros vocablos afines, y discuta al tiempo cuál es la condición de la propuesta correspondiente. ¿Nos hallamos ante una ideología, ante una teoría o, de manera más modesta, y como se defiende en estas páginas, ante una mera perspectiva? Procuraré explicar, también, por qué a los ojos de muchas personas el decrecimiento configura una propuesta muy atractiva.

1. Mucho se ha discutido sobre la idoneidad de la palabra «decrecimiento». ¿Es la que mejor retrata la propuesta correspondiente o, por el contrario, arrastra demasiados problemas que enturbian la percepción de lo que esa propuesta nos dice? La disputa en cuestión la protagonizan, en lugar privilegiado, gentes que afirman simpatizar con el grueso de las ideas que promueven los círculos decrecentistas, pero se sienten incómodas ante el vocablo general que se emplea para cubrirlas.

Salta a la vista que, a la hora de retratar realidades complejas, no hay ningún término perfecto. Aun así, conviene guardar las distancias con respecto a determinadas lecturas «emocionales» de lo que acarrea el vocablo «decrecimiento». Es muy común que se subraye, por ejemplo, que este último tiene una clara connotación negativa. Al fin y al cabo, si a la expresión «crecimiento personal» se le suele atribuir un carácter saludable, ¿cómo habríamos de aceptar que lo que parece ser su contrario –el decrecimiento– sea portador de esa misma condición? Señalaré, antes que nada, que el ejemplo que recojo tiene un alcance limitado. Paul Ariès ha tenido a bien subrayar que el «crecimiento personal» se inserta a la perfección en la ideología «crecentista», toda vez que las más de las veces entra en confrontación con la noción de que el ser humano es limitado, de manera que aboca, de resultas, en un intento de romper los límites en cuestión. Michel Lepesant resume así el argumento de Ariès:

El gusto por el crecimiento es una especie de pasión (metafísica) por lo ilimitado, pasión (psicológica) que parece revelar un temor: el del límite natural por excelencia, que no es otro que el de la muerte natural9.

No es verdad, por lo demás, que los sustantivos, o los verbos, empezados por de- o por des- tengan siempre un sentido negativo. El propio Lepesant ha señalado que prefiere el equivalente francés de «debatir» (débattre) al correspondiente a «batirse» (se battre)10. Por su parte, Serge Latouche recuerda, en paralelo, que la decrecida de un río es un fenómeno provechoso, de la misma forma que lo es un ejercicio encaminado a posibilitar que la economía regrese a su cauce11. Tampoco es cierto, en suma, vistas las cosas desde el otro lado del espejo, que a la palabra «crecimiento» correspondan significados siempre saludables. Maurizio Pallante apostilla que no parece precisamente saludable el crecimiento de los tumores, el de la deuda, el de la fiebre, el de la concentración de CO2 en la atmósfera o el de las basuras en las calles12.

Creo que es lícito albergar la sospecha de que por detrás de muchas de estas discusiones lo que se aprecia a menudo es una obsesión por recuperar, o por forjar, términos que se antojan seductores y atractivos, en franco olvido –volveré ahora mismo sobre el argumento– de lo que acaso es más eficiente: lo provocador13. Así las cosas, tal vez conviene plantar cara a la extendida opinión que sugiere que lo que debemos hacer es ofrecer, en todo momento y lugar, palabras y propuestas agradables y no conflictivas.

2. Claro que en ocasiones las disputas discurren por otros caminos, como lo testimonia la aseveración, relativamente frecuente, que sugiere que el término «decrecimiento» reproduce en exceso la mitología cuantitativa de su opuesto: el crecimiento. Admitiré de buen grado que, en su estricta literalidad, la palabra «decrecimiento» bien puede provocar esa impresión, algo que vendría a justificar que el ya mentado Latouche en ocasiones se haya mostrado dispuesto a reconocer que, para describir la propuesta correspondiente, es más idóneo –aunque, agrego yo, visiblemente menos atractivo– el vocablo «acrecimiento». Mi impresión, con todo, es que en este caso, y aun reconociendo los equívocos que acompañan a la palabra «decrecimiento», lo que importa es subrayar que este último en modo alguno es equivalente a un «crecimiento negativo». Dejemos hablar al propio Latouche:

El proyecto de una sociedad del decrecimiento es radicalmente diferente del crecimiento negativo. El decrecimiento remite a una salida de la sociedad de consumo. En último extremo podrían oponerse el decrecimiento elegido y el decrecimiento padecido. El primero es comparable a una cura de austeridad asumida voluntariamente para acrecentar el bienestar, mientras el hiperconsumo nos amenaza con la obesidad14.

Comoquiera que volveré en su momento sobre el argumento, me contentaré ahora con señalar lo que parece evidente: aunque desde la perspectiva del decrecimiento, y como reza la palabra, hay una reivindicación expresa de que determinadas realidades decrezcan, también se registra una demanda encaminada a garantizar que otras crezcan, algo que –lo asumiré sin dobleces– no se ajusta fácilmente al molde de la caja que promueve el término que solemos utilizar para retratar esa perspectiva. Conviene dejar claro, con todo, que el decrecimiento reclama con rotundidad un retroceso material, físico, en muchas actividades, y que, en ese sentido, la propuesta a duras penas queda cabalmente retratada de la mano del verbo «acrecer»: en muchos ámbitos hay, con certeza, que dar marcha atrás. Basta con echar una ojeada a las huellas ecológicas, desbocadas, de Estados Unidos, de Canadá, de la Unión Europea o de Japón para percatarse de que también existe una dimensión estrictamente numérica, cuantitativa, en la perspectiva del decrecimiento.

Retomo ahora, de cualquier modo, una defensa expresa de la idoneidad del término «decrecimiento», como es la que subraya su sugerente vocación de provocación. Al calor de ésta han cobrado cuerpo muchas discusiones que han tenido un efecto iluminador a duras penas imaginable en el caso de otros términos alternativos. Tal vez por ello se entiende a qué se refieren muchos activistas de los movimientos ecologistas cuando confiesan que, una vez han decidido cubrir con la palabra «decrecimiento» los conocimientos que manejan desde hace decenios, el número de personas a las que han conseguido atraer se ha multiplicado sensiblemente. Al respecto, Ariès ha identificado en el vocablo «decrecimiento» una «palabra-obús», y no un concepto científico. Yo, por mi parte, y de forma menos seria, me contentaré con agregar que años atrás, cuando lo del decrecimiento tenía entre nosotros una presencia muy liviana, se me ocurrió teclear la palabra correspondiente en un buscador informático para recibir inmediatamente una respuesta llamativa: «¿No estará usted equivocado? ¿No habrá querido teclear, por un lado, “de”, y, por el otro, “crecimiento”?». Mi conclusión fue firme: si el buscador en cuestión nos disuadía de emplear el término «decrecimiento», algo estábamos haciendo bien.

De regreso al mundo de la seriedad, concluiré que, aun cuando creo que importa más, mucho más, el acuerdo en lo relativo a lo que materialmente hay que defender, y mucho menos, en cambio, el que se refiere a las palabras que debemos utilizar para describir lo que postulamos, a título provisional lo del «decrecimiento» tiene muchas más ventajas que inconvenientes.

3. Obligado me siento a agregar que, al margen de lo que acabo de argumentar, no parece que los términos que a menudo se han esgrimido como presuntas alternativas al de «decrecimiento» aporten ventajas incontestables. Bien es cierto que en muchos casos –no en todos– la discusión es otra, toda vez que esos términos de los que hablo remiten a propuestas distintas de la del decrecimiento.

Estoy pensando, en primer lugar, en un puñado de conceptos que, pese a estar muy relacionados con la perspectiva decrecentista, en modo alguno abarcan la totalidad de lo que esta última desea retratar. Es el caso de vocablos como los que invocan la «convivencialidad», la «sencillez voluntaria» o la «sobriedad», o de expresiones que, aunque razonablemente felices, tienen escasa presencia entre nosotros; ahí está, para testimoniarlo, y es un ejemplo entre otros, la que habla de «objetores al crecimiento». Pero es el caso también del vocablo «ecosocialismo». Aunque en muchas ocasiones las propuestas que emanan de este último son difíciles de distinguir de las que surgen del cuerpo orgánico del decrecimiento –supongamos que existe tal cuerpo–, resulta fácil imaginar cuáles son las disputas que suscita un concepto que coloca en su núcleo la palabra «socialismo», objeto de polémicas sin cuento en el transcurso de los dos últimos siglos.

Aun con todo, muchas de las discusiones que se refieren a posibles alternativas, terminológicas y materiales, al decrecimiento tienen como núcleo un concepto, el de «desarrollo», que exhibió en tiempos un carácter aparentemente benigno, más o menos alejado de los espasmos cuantitativos del «crecimiento». Parece inevitable concluir, sin embargo, que con el paso de los años ese concepto ha terminado inequívocamente en manos de los tecnócratas y su discurso. Anne Frémaux nos recuerda que estamos ante un vocablo inteligentemente perfilado, en la medida en que se hace acompañar de percepciones positivas: el bienestar, la armonía, la vida sana, el progreso, la democracia… Pero en su despliegue material no sólo exhibe muchos de los rasgos cuantitativos, y abrasivos, del crecimiento: ha participado activamente, más aún, en el asentamiento de una lógica colonial que ha procurado, con razonable éxito, y al tiempo, encubrir. En las últimas décadas los gobernantes norteamericanos se han servido de la parafernalia del «desarrollo» para, de la mano del aparente designio de acabar con el sufrimiento de poblaciones enteras, y de levantar el nivel de vida de éstas, apuntalar hasta en el último rincón del planeta la voluntad hegemónica de Estados Unidos15. En los hechos el «desarrollo» ha asumido la forma de una imposición ejercida sobre los países «subdesarrollados» o «en vías de desarrollo».

Aunque algunos estudiosos como Eduardo Gudynas se inclinan por defender, en suma, el vocablo «posdesarrollo» como alternativa al término «decrecimiento», no parece que esa propuesta tenga muchos visos de prosperar. Si, por un lado, los conceptos que empiezan por pos– tienen de origen una condición equívoca –no siempre queda claro si lo que reivindican es una herencia o el designio de tirar por la borda lo que sigue–, por el otro, y a mi entender, lo de «posdesarrollo» se vincula antes con una discusión académico-culta que con un concepto utilizable de forma fluida en los debates cotidianos.

4. No tengo intención alguna de negar la posibilidad de perfilar una «teoría del decrecimiento». No hay, en otras palabras, ninguna razón de peso que invite a recelar de semejante posibilidad. Pero, con propósitos diferentes, y en virtud de razones que inmediatamente explicaré, prefiero hablar, de forma más modesta, de la «perspectiva» o del «enfoque» del decrecimiento.

Hay personas que conciben el decrecimiento como una teoría que permitiría encarar todos los problemas y que, de resultas, bien podría considerarse, en los hechos, una suerte de «ideología» que operaría en pie de igualdad con tantas otras. Al decrecimiento le correspondería entonces una condición similar a la que comúnmente atribuimos al liberalismo, al marxismo, al nacionalismo o al anarquismo. Dejaré claro que no veo las cosas en esos términos. Al tratarse de una perspectiva o de un enfoque, creo que hay que asignar al decrecimiento un papel más modesto –a duras penas sus herramientas darían para más–, como agregado a ideologías como las mencionadas, o al menos a algunas de ellas. En esas condiciones, quien escribe estas líneas, que no tiene mayor problema en autodefinirse como libertario –a la europea, no a la norteamericana–, prefiere que se le identifique como un «libertario decrecentista», y no como un «decrecentista libertario». El armazón de mi concepción del mundo lo aportan, en otras palabras, los conceptos básicos de la cosmovisión libertaria –la democracia y la acción directas, la autogestión, el apoyo mutuo–, en el buen entendido de que me parece indispensable añadir a esos conceptos, en su caso para revisarlos, los que proceden de la perspectiva decrecentista.

Entiéndase bien, con todo, lo que sigue: desde mi punto de vista, la aportación que el enfoque del decrecimiento está realizando al acervo de las cosmovisiones emancipadoras no es precisamente menor. Cuantas veces tengo la oportunidad, subrayo que desde mi punto de vista cualquier contestación del capitalismo, y de la civilización industrial, en el mundo opulento del inicio del siglo XXI tiene que ser por definición decrecentista, autogestionaria, antipatriarcal e internacionalista. De lo contrario, estará moviendo el carro del sistema que dice querer, o quiere, contestar.

5. Aunque he procurado rebajar las ínfulas que se derivarían de disponer de una teoría del decrecimiento, en su caso convertible en una ideología, obligado estoy a subrayar que la perspectiva del decrecimiento tiene que interesarse por materias tan dispares como complejas. En esas condiciones, lo suyo es reconocer que se topa con problemas ingentes, y que a menudo no está en disposición de ofrecer, ante ellos, respuestas convincentes. De ahí que sea inequívocamente razonable la emisión de críticas en lo que se refiere a las carencias de la propuesta decrecentista, y que, en paralelo, pero en un sentido contrario, resulte demasiado sencillo enunciar esas críticas, tanto más cuanto que con frecuencia llegan desde trincheras que prefieren esquivar la consideración de cuestiones que los decrecentistas consideran insoslayables.

Al amparo de una discusión que guarda algún paralelismo con ésta, no parece de más que agregue que algunos autores han puesto sobre aviso ante la tentación de describir con absoluto detalle qué es lo que debemos hacer para ser plenamente felices en una sociedad decrecentista, de la mano de lo que, según Michel Dias, se antojaría una especie de «tiranía de la felicidad»16. Lo anterior no significa en modo alguno que debamos olvidar que una de las tareas pendientes en lo que se refiere al aprestamiento de lo que aquí he llamado «perspectiva del decrecimiento» es la que reivindica, una vez enunciados los fundamentos de esa perspectiva, una consideración detallada de qué es lo que se supone debe acarrear en un sinfín de terrenos precisos (la sanidad y la educación, el mundo rural y el sindicalismo, las ciudades y las migraciones, los países del Sur y las pandemias…). Este último era el objetivo, por cierto, de un libro colectivo que, titulado Decrecimientos. Sobre lo que hay que cambiar en la vida cotidiana, vio la luz en 201017.

6. Con frecuencia he escuchado un comentario que, mal que bien, señala que la propuesta del decrecimiento es –o al menos se lo parece a muchas gentes– muy atractiva. Creo que merece la pena escarbar en las razones que vendrían a explicar semejante atracción. Me parece que, en sustancia, son dos.

La primera de esas razones subraya que la perspectiva del decrecimiento es innegablemente provocadora. Si el discurso dominante repite, incansable, que resolveremos todos nuestros problemas, o casi todos, si somos capaces de recuperar, o de consolidar, la senda del crecimiento económico, los decrecentistas se empeñan en afirmar lo contrario o, al menos, y por enunciar el argumento de forma más mesurada, sugieren que hay que recelar –más adelante volveré sobre ello– de muchas de las presuntas virtudes que comúnmente se atribuyen al crecimiento.

La segunda de las razones invocadas discurre, en cierto sentido, y no sin paradoja, por el camino contrario. Nos recuerda que, siendo provocadora la propuesta del decrecimiento, en modo alguno es ajena a algo que solemos llevar dentro de la cabeza. Toca, por decirlo así, fibras sensibles que forman parte indeleble de nuestro acervo intelectual y emocional; fibras que, convenientemente estimuladas, pueden provocar sorpresas en nuestra conducta y en nuestras adhesiones. Y es que tengo que partir de la firme convicción de que la perspectiva del decrecimiento se asoma con frecuencia, de forma espontánea, a nuestra vida cotidiana a la hora de sopesar hechos políticos, económicos, sociales y ecológicos elementales. Y ello sin necesidad de leer libros o asistir a conferencias.

7. Sobre alguna de las discusiones anteriores sobrevuela la figura de Marx. A decir verdad, creo que tienen un interés limitado las disputas relativas a en qué medida las teorizaciones de este último y la perspectiva del decrecimiento se complementan o no. En el buen entendido de que es innegable que ese interés se revela legítimamente, sin duda, en algunos de los estudiosos que han decidido no convertir a Marx en un oráculo.

Parece evidente, de cualquier modo, que Marx otorgó un relieve menor a la cuestión de los límites medioambientales y de recursos del planeta. Las antologías que pretenden acopiar el pensamiento ecológico del pensador alemán son, en otras palabras, textos más bien fallidos. Y es que Marx fue, en este terreno, un pensador del XIX, como por lo demás lo fueron también –no lo olvidemos– la mayoría de los teóricos del anarquismo decimonónico. Importa subrayar, eso sí, que estos últimos disfrutaban al respecto de un activo del que Marx decidió prescindir: hablo de la defensa –visible en pensadores como Bakunin, Kropotkin o Reclus– de sociedades descentralizadas y desjerarquizadas en las que lo que hoy llamamos «autogestión» se convertía en una respuesta casi biológica ante las agresiones que el capital protagonizaba sobre el medio natural.

Admitiré de buen grado que una discusión distinta es la que se propone valorar en qué medida el aparato conceptual desplegado por Marx acoge la discusión ecológica sin problemas o, por el contrario, a duras penas permite asumir esa tarea. En la primera de las posiciones se hallan, seguro que con argumentos respetables, los textos de Julio García Camarero que cito con frecuencia o el libro de Badiale y Bontempelli sobre la relación de Marx con el decrecimiento18; en la segunda se alinea, en cambio, Cornelius Castoriadis, entre otros. Sea cual sea la posición que adoptemos al respecto, no nos obliga a tirar por la borda toda la obra de Marx. Parece, por ejemplo, que la crítica del trabajo asalariado y de la mercancía formulada por este último conserva incólume su valor.

9 Lepesant, 2013, p. 75.
10 Ibid., pp. 53-54.
11 Latouche, 2010, p. 48.
12 Pallante, 2011, p. 3.
13 Lepesant, 2013, p. 57.
14 Latouche, 2012d, p. 32.
15 Frémaux, 2011, pp. 53-54.
16 Citado en Duverger, 2011, p. 164.
17 VV. AA., 2010.
18 Badiale y Bontempelli, 2010.



II. La contestación
del orden existente

Es fácil colegir que, antes que nada, la propuesta del decrecimiento se propone contestar el universo que rodea, o que rodea a menudo, al crecimiento económico. Muchas de las disputas que se revelan al respecto afectan a un indicador singularmente conflictivo, como es el producto interior bruto. Por detrás lo que despunta es una discusión, insorteable, sobre lo que acarrean conceptos como los de «felicidad» y «bienestar», y, también, sobre la necesidad de articular indicadores alternativos de medición de las realidades económicas y sociales.

1. En el centro de la perspectiva del decrecimiento se halla, como no podía ser menos, una crítica del crecimiento económico. Dejaré sentado desde ahora que el crecimiento no es, sin embargo, el único de los elementos generados, o estimulados, por el capitalismo contemporáneo que invita a la contestación. Ivan Illich tuvo a bien identificar otros varios, bien es verdad que estrechamente relacionados con el propio crecimiento. Es el caso de la industrialización, de la sobreprogramación del ser humano, de la complejización de los procesos de producción o del fortalecimiento de los mecanismos vinculados con la usura19.

Importa subrayar, de cualquier modo, y en otro sentido, que no se trata de cuestionar ontológicamente lo que significa el crecimiento económico en todas sus manifestaciones. Me contentaré con afirmar que en un momento como el presente, y en el Norte rico, el crecimiento ha dejado de exhibir las virtudes, presuntas o reales, que lo acompañaron en el pasado. Latouche considera que desde el decenio de 1970, y en ese mundo opulento del que hablo, los costos del crecimiento han superado con creces a los beneficios deparados por éste20. Esa reflexión me trae a la memoria una frase de Aristóteles que asevera que «con el paso del tiempo, antes o después, es necesario que de los bienes falsos se deriven males verdaderos».

Las cosas como fueren, parece relativamente sencillo identificar seis quiebras en la condición del crecimiento económico. Por lo pronto, y en primer lugar, este último no genera, o no genera necesariamente, cohesión social. Sabido es que China ha crecido considerablemente en las tres últimas décadas; no creo que nadie sostenga en serio, pese a ello, que China es hoy un país socialmente más cohesionado de lo que lo era un cuarto de siglo atrás. En segundo término, por momentos se hace evidente que la relación entre crecimiento económico y creación de empleo es mucho más nebulosa de lo que pudiera parecer. Las economías capitalistas desarrolladas han crecido de forma muy notable en los tres últimos decenios, una etapa en la que, llamativamente, y sin embargo, han procedido a destruir, en términos absolutos, puestos de trabajo. Conocido es al respecto que buena parte de los beneficios empresariales se destina a la especulación o acaba en paraísos fiscales. En un tercer estadio, sobran las razones para argumentar que el crecimiento económico se traduce muy a menudo en agresiones medioambientales que, literalmente irreversibles, configuran un legado dramático en lo que se refiere a los derechos de los integrantes de las generaciones venideras. En cuarto lugar, y en paralelo, el crecimiento provoca con frecuencia el agotamiento de recursos básicos que sabemos no van a estar a disposición de esas futuras generaciones que acabo de mencionar. Al respecto, las disputas principales son, sin duda, las que afectan a las materias primas energéticas. Señalaré, en quinto término, que el crecimiento de los países ricos bebe, en un grado u otro, del expolio de los recursos, humanos y materiales, de los que disponen los países pobres, algo que debiera configurar un problema moral elemental. Y me permitiré agregar, en sexto y último lugar, que el crecimiento posibilita el asentamiento de un modo de vida esclavo en virtud del cual tendemos a pensar que seremos más felices cuantas más horas trabajemos, más dinero ganemos y, sobre todo, más bienes acertemos a consumir.

2. Cuando se asume una crítica de lo que, en nuestro tiempo, acarrea el crecimiento económico, es inevitable que esa crítica se extienda al principal instrumento de medición de aquél: el producto interior bruto, o PIB. Paul Hawken ha subrayado al respecto que «estamos robando el futuro, lo estamos vendiendo en el presente y lo estamos llamando PIB»21.

Acaso la mentira mayor que arrastra el producto interior bruto es la que concluye que la riqueza surge en exclusiva en los mercados22:

Según E. F. Schumacher, el paradigma del PIB «consume la base de aquello sobre lo que se erige» y «se asienta en un ingreso irreemplazable que es cuidadosamente tratado como eso, como un ingreso». El proceso a través del cual se perfila semejante ilusión puede compararse con el de las garantías de seguridad de las subprime que condujeron al desastre financiero de 2008. Al igual que en este caso, estamos solicitando un préstamo (de la naturaleza) que no seremos capaces de devolver. Aceptamos una secuencia interminable de pequeños préstamos (lo que llamamos producción) que negociamos en el mercado a cambio de dinero (a este proceso lo llamamos consumo). Estos micropréstamos son asumidos por nuestros gobiernos y vendidos a todos en forma de contaminación y degradación medioambiental. A menudo son los países pobres los que deben afrontar el grueso de nuestra deuda con la naturaleza, especialmente cuando tienen que encarar sequías, inundaciones y otros desastres vinculados con el cambio climático. Las futuras generaciones serán, definitivamente, las que paguen23.

Con la misma vocación, el Banco Mundial ha tenido a bien afirmar que «en todos los países el capital intangible es, de lejos, la parte más importante de la riqueza», no sin agregar en uno de sus informes que «en los países pobres el capital natural es más importante que el producido»24. Dadas estas condiciones, a duras penas podrá sorprender que en el Sur del planeta el crecimiento del PIB no sea sino el crecimiento de una hemorragia25.

Propondré, aun así, otros tres rasgos del indicador que me ocupa. El primero señala que el PIB tiende a privilegiar la actividad económica de las ciudades y a rebajar, en cambio, la del medio rural. En las ciudades casi todo lo que se consume procede de fuera y acrecienta, de resultas, el producto interior bruto; no sucede lo mismo, en cambio, en el campo. Las ciudades propician, por añadidura, el transporte de larga distancia, favorecen los intercambios comerciales y estimulan el consumo material, por mucho que sea verdad, también, que permiten economizar en materia de calefacción y de energía26. El segundo rasgo sugiere que nos hallamos ante un indicador manifiestamente masculino: fue ideado por varones, en el decenio de 1930 se vinculó estrechamente con el designio de movilizar recursos para la guerra y, en fin, no contabiliza los servicios que se dispensan en el seno de las economías domésticas, generados fundamentalmente por mujeres27. El tercer, y último, rasgo anunciado obliga a anotar una realidad bien conocida: el PIB no mide en modo alguno unas desigualdades que en los hechos procura ocultar, circunstancia singularmente gravosa que se une a su incapacidad para dar cuenta, en paralelo, de la calidad de vida y de la sostenibilidad.

3. Una manera más de explicar qué es el PIB consiste en identificar cuáles son las actividades que, malsanas, contabiliza como riqueza y cuáles las que, saludables, prefiere en cambio ignorar. Propondré una lista de las primeras. Tiran del PIB hacia arriba las ganancias, de claro carácter especulativo, de muchos bancos, que es sabido están en el origen de problemas muy graves. Lo hacen los embotellamientos de tráfico que, al exigir un mayor consumo de gasolina, acrecientan también el PIB28. Los accidentes de automóvil levantan este último, toda vez que reclaman el concurso de reparaciones y abogados, al tiempo que a menudo se traducen en la adquisición de vehículos nuevos. Hay quien ha sugerido que, conforme a la lógica del PIB, deberíamos entregarnos a la quema obsesiva de coches, una operación que cabe suponer generará puestos de trabajo de forma masiva y contribuirá poderosamente a resolver el problema del desempleo29.

Pero, por añadidura, hay que prestar atención al tratamiento que las catástrofes medioambientales merecen al calor del producto interior bruto. No olvidemos que lo ocurrido con un petrolero, el Prestige, en las costas de Galicia, y con tantos otros buques en los lugares más dispares, incrementó el PIB, un índice que considera la contaminación como riqueza. La destrucción planificada de los bosques tropicales para producir soja y agrocarburantes acrecienta el PIB, aun cuando destruya irreparablemente el hábitat de muchos seres humanos. Nuestro indicador no toma en consideración, por el contrario, los costos de reposición de los recursos naturales que hemos utilizado, si bien otorga una condición generadora de riqueza a la llamada «obsolescencia programada». Agregaré, en suma, que acrecientan el PIB los anuncios de tabaco, las rejas de las cárceles, el napalm, los misiles nucleares y los vehículos blindados que emplea la policía30. En un escenario en el que el propio gasto militar se interpreta como un fenómeno saludable que incrementa la riqueza de todos, es inevitable que ratifiquemos la conclusión de que el crecimiento económico no sólo produce bienes: también acarrea «males».

Me ocupo ahora de la otra cara de la cuestión: la que nos invita a identificar fenómenos que lo razonable es entender que son saludables y que, sin embargo, no son considerados como tales al amparo de la lógica que guía al PIB. Es el caso, en primer lugar, de las diferentes tareas desarrolladas, fundamentalmente por mujeres, en el ámbito del hogar, y que según una estimación representarían un incremento de un 30 % en la riqueza que materialmente se recoge en el producto interior bruto31. Recordemos que el cuidado amoroso de niños y de ancianos es manifiestamente superior a lo que pueda hacer un trabajador asalariado, y sin embargo no se computa en nuestro indicador. Depositar un niño en una guardería acrecienta el PIB; cuidarlo en casa no tiene, en cambio, ningún efecto. En paralelo, el índice objeto de nuestra atención contabiliza los alimentos que se desperdician, pero no la fruta y las verduras producidas para autoconsumo, y ello pese a que los primeros se convierten en residuos indeseables, en tanto las segundas acrecientan nuestro bienestar32. Un árbol talado incrementa, por otra parte, el PIB; en cambio, ese mismo árbol en plenitud de la naturaleza, con desempeño afortunado de funciones vitales, no interesa. Tampoco interesan los ríos limpios: los contaminados son más rentables en virtud de un modelo que considera que el agua embotellada es riqueza, pero no puede decirse lo mismo de la que fluye tranquila por ríos y fuentes. Así las cosas, concluiré que el patrimonio natural, social y de salud queda fuera de los cómputos oficiales33. La calidad de los bienes producidos y su adecuación a las necesidades a duras penas son tomadas en consideración al calor del PIB. El tiempo libre, vital en relación con nuestra felicidad y nuestro bienestar, tampoco interesa.

El PIB refleja cabalmente, en fin, un modelo de sociedad, y en consecuencia determina la condición de las políticas macroeconómicas y sociales. Piénsese, sin ir más lejos, que en la Unión Europea ha sido el PIB el que, en los pactos de estabilidad y crecimiento, ha permitido fijar las cuantías que debían corresponder a educación y sanidad34. El índice objeto de mi atención entroniza el crecimiento económico como elemento central articulador, permite que las grandes empresas presuman de sus aportaciones a la riqueza «nacional» y alienta, además, un reconocimiento público por ello35. Detrás de una cifra aparentemente neutra e inocua, remite a un mundo de luchas por el poder y conflictos de interés sustentados por el discurso político hegemónico36. En último término, el PIB debilita la democracia, en la medida en que ensalza el papel de tecnócratas y expertos. No sólo eso: fortalece la cultura de la violencia, a través del impulso que otorga –ya lo he señalado– al crecimiento del gasto militar37. Se desentiende, al cabo, de las consecuencias del incremento de la incertidumbre, de la angustia y de la propia violencia, de la crisis de la educación o del debilitamiento de los mecanismos de solidaridad. No queda sino concluir que, así los hechos, buena parte de la vida, acaso la más importante, se le escapa al PIB38.

4. Una de las discusiones mayores que rodea a índices como el PIB es la relativa a en qué medida retratan de manera convincente el grado de felicidad que se revela en un lugar. Parece demostrado que el bienestar depende en un grado u otro de factores varios que guardan una relación innegable, pero no lineal, con el crecimiento económico. Esa relación se va desvaneciendo, como veremos, cuando los niveles de riqueza son cada vez más altos. Estoy pensando en factores como el respeto del medio natural, las condiciones de vida y de trabajo, la igualdad o la calidad del sistema educativo39. La discusión tiene, con todo, otra dimensión relevante: es obligado subrayar que el crecimiento económico se traduce a menudo en la aparición de problemas que merman el bienestar. Es el caso de la contaminación, del estrés, del consumo abusivo de alcohol o de la obesidad. Según una estimación, entre un 50 y un 65 % de los cánceres están vinculados con la contaminación, que parece hallarse detrás, también, de enfermedades como el Alzheimer. Hemos asistido en los últimos decenios, por lo demás, al llamativo despegue de dolencias como la depresión, los trastornos bipolares y la esquizofrenia40. No estamos en condiciones de evaluar, en suma, cuáles son los efectos que, en ámbitos como éstos, está llamada a ejercer una crisis como la del coronavirus.

Se acumulan los datos que invitan a concluir, por otra parte, que en las sociedades opulentas ha ido incrementándose el porcentaje de personas que declaran ser cada vez menos felices. He mencionado muchas veces el hecho de que un estudio realizado en Estados Unidos en 2005 –interesa esa fecha porque nos emplaza antes del estallido de la crisis financiera iniciada en 2008, de tal manera que no pueden invocarse los efectos de ésta– concluía que, en un país que se había beneficiado de un crecimiento muy notable articulado durante decenios, acompañado de la introducción de maravillosas tecnologías supuestamente liberadoras, un 49 % de los habitantes pensaban que la felicidad no se había acrecentado, frente a sólo un 26 % que afirmaba lo contrario41. Cuando, en 1980, el presidente norteamericano Reagan preguntó a sus conciudadanos si vivían mejor que cuatro años antes, la respuesta mayoritaria fue negativa, y eso que el ingreso real por habitante había crecido, en esa etapa, un 7,6 %. En Canadá, entre tanto, un estudio realizado en 1998 concluyó que sólo un 44 % de los interrogados pensaba hallarse en mejor situación financiera que sus padres, y ello pese a que en el cuarto de siglo precedente el PIB en términos reales se había acrecentado nada menos que un 60 %42. En el Reino Unido, por su parte, el porcentaje de personas que se declaraban «muy felices», que era –sorprendentemente– de un 52 % en 1957, parecía emplazarse, a finales de la primera década del siglo XXI, en un 36 %, y ello pese al crecimiento experimentado, de nuevo, por los ingresos reales de la población43. Aunque el estudio se refiere a una etapa de relativa, y presunta, prosperidad económica, parece que la felicidad ha bajado enteros, en los últimos años, en todo el planeta: si un 70 % de los habitantes de éste se declaraban felices en 2018, el porcentaje había descendido al 64 % el año siguiente, y era fácil intuir lo que, al calor de la crisis del coronavirus, se avecinaba. Por cierto que, en paralelo, y pese a una imagen mil veces difundida, ese estudio atribuía a los españoles una de las cotas más bajas en materia de felicidad44.

No parece de más que en este caso agregue una observación que tiene, desde mi punto de vista, una sugerente dimensión pedagógica. Nos recuerda, por lo pronto, que entre 1950 y el momento presente nuestra vida ha ganado tres horas diarias. Hoy vivimos 24 horas por cada 21 que beneficiaban a nuestros abuelos. Y, sin embargo, esa ganancia se ve contrarrestada por el hecho de que en España se dedicaban en 2019 algo menos de cuatro horas al día a ver la televisión45, mientras destinábamos una hora y media a desplazarnos para acudir a trabajar46 y en muchos casos –agrego yo– un tiempo casi ilimitado a desenvolvernos en las redes sociales. Si descontamos todas esas horas, que con un poco de ligereza identificaré como tiempo perdido, resulta que vivimos como media bastante menos tiempo que nuestros abuelos…

5. Circunstancias como las que acabo de manejar explican por qué han ido apareciendo numerosos indicadores alternativos que se proponen contrarrestar las muchas carencias que rodean al PIB. Estoy pensando, por ejemplo, en el índice de Desarrollo Humano, en el de Escolaridad, en el de Bienestar Duradero o en el de Progreso Genuino. Este último pretende considerar el bienestar en ámbitos dispares como los de la economía, el medio ambiente, la situación social y política, o el estado físico y mental47. Bastará con recordar que, mientras el PIB norteamericano se multiplicó tres veces entre 1950 y 2000, el índice de Progreso Genuino apenas experimentó en sus mediciones cambio alguno48.

Medidores como los recién mencionados han permitido elaborar estudios que se proponen clasificar los diferentes países conforme al grado de felicidad de sus habitantes49. Aunque admitiré de buen grado que los resultados de esos estudios tienen que ser por fuerza polémicos, sus conclusiones son a menudo llamativas. Conforme a una investigación difundida en 2006 por la Universidad de Leicester, en Inglaterra, un país como Bután, con un bajo PIB per cápita, ocupaba en términos de satisfacción de la población el puesto octavo del planeta, inmediatamente después de Dinamarca, Suecia, Suiza y Austria. A Estados Unidos le correspondía en esa clasificación el lugar 23, al Reino Unido el 41 y a China el 8250. El bienestar subjetivo parecía ser, por otra parte, más alto en Honduras que en Francia, pese a que ésta contaba con una renta per cápita diez veces mayor que la hondureña51. Una década después, en 2016, en la cabeza de un listado similar, vinculado ahora con el índice del Planeta Feliz, se contaban Costa Rica, México y Colombia. El primer país europeo que aparecía en la lista era Noruega, en el puesto 12, mientras que a España le correspondía el 1552.

Importa subrayar que a conclusiones similares parecen llegar estudios que emplean indicadores más convencionales. Recordaré, así, que Costa Rica, con una renta per cápita cuatro veces inferior a la de Estados Unidos, mostraba sin embargo en 2019 una esperanza de vida algo superior a la norteamericana (80,2 por 79,5 años)53. Chile, con una renta per cápita de algo más de 25.000 dólares, tenía en 2017 una esperanza de vida de 79,9 años, apenas un punto por debajo de la de Dinamarca, con una renta de más de 51.00054. La tasa de mortalidad infantil en Cuba en 2018 era de 4,4 niños fallecidos por cada 1.000 nacimientos, por debajo de la norteamericana –5,7–, pese a que la renta per cápita cubana resultaba ser siete veces inferior a la estadounidense55. Un estudio relativo a ese mismo año 2018 concluyó, en suma, que aunque el gasto sanitario anual per cápita en la citada Cuba era de 786 dólares, frente a los 7.577 de Estados Unidos, las cifras cubanas en materia de esperanza de vida al nacer y mortalidad infantil resultaron ser muy similares, o mejores, que las norteamericanas56. Bien es verdad que a la hora de explicar esto último tanto relieve parece corresponder a las prestaciones del sistema sanitario cubano como a determinadas consecuencias, inesperadas y, si así se quiere, paradójicas, de la escasez: en una sociedad de escasez como la cubana, la dieta registra una presencia muy notable de frutas y de verduras, circunstancia que, nada común en las sociedades opulentas, tiene, sin embargo, consecuencias positivas en términos del estado de salud general. Otro tanto cabe decir de la precariedad de los transportes en la isla, que obliga a los cubanos a caminar o, en su defecto, a utilizar la bicicleta, de nuevo con consecuencias halagüeñas en lo que se refiere a la salud de la población.

Serge Latouche ha identificado una de las razones que explican por qué los países más ricos en términos de PIB no son necesariamente los más felices:

Una sociedad basada en la avidez y en la competición produce inevitablemente una masa enorme de perdedores absolutos –los dejados a su suerte– y relativos –los resignados–, esto es, de frustrados, al lado de un pequeño grupo de depredadores siempre ansiosos de consolidar su posición y de fortalecerla57.

Son muchos los estudios que concluyen, de cualquier modo, que a partir de los 15.000 dólares anuales de renta per cápita se desvanece la correlación, palpable hasta esa cifra, entre el PIB por habitante y la satisfacción en la vida58. Bueno será que recuerde que en 2018 la renta per cápita española se hallaba, según datos del Fondo Monetario Internacional, algo por encima de los 40.000 dólares59.

6. Se ha señalado a menudo que el desarrollo científico está llamado a permitir el concurso de dispositivos mucho menos nocivos para el medio natural y mucho menos entregados al consumo de grandes cantidades de energía. En esa estela, con frecuencia se ha sugerido, en particular, que la llamada «economía virtual» debería permitir una combinación de decrecimiento material y, pese a ello, crecimiento del PIB60. Visiones como éstas identifican, en suma, una activa desmaterialización de la economía que tendría dos dimensiones principales: si la primera remite a una merma de la presencia de los elementos materiales necesarios para desplegar un proceso económico, la segunda nos habla de una reducción operada en la cuantía de las materias primas precisas para desarrollar una unidad de producción o de servicios61.

Aunque es cierto que la reducción de los flujos de materiales y energía aligera en alguna medida los castigos que la economía asesta al medio natural, a menudo se olvida que la llamada «sociedad de la información» se ve acompañada de un sinfín de actividades de cariz estricta y agresivamente material. La generación de bienes supuestamente inmateriales requiere, en otras palabras, infraestructuras notablemente materiales. Y es que, en los hechos, nuestras sociedades obedecen al designio de apuntalar un proyecto de cariz aberrantemente productivista y despilfarrador. Recordemos, por ejemplo, que pese a que se esperaba que la desmaterialización provocase una reducción en las extracciones de recursos naturales y acrecentase la reutilización y el reciclaje, una realidad distinta se ha impuesto: la mayoría de los residuos ni son reciclados ni son reciclables. Esto aparte, muchas innovaciones tecnológicas no asumen en modo alguno el camino de la desmaterialización. Al respecto, las biotecnologías, las nanotecnologías y los dispositivos que aspiran a acrecentar la eficiencia energética no parecen haber tenido mayores efectos en este terreno, habida cuenta, ante todo, de la mayor complejidad de los productos y de una miniaturización que hace difícil la recuperación de éstos. A ello se agrega el hecho de que las propiedades incorporadas a los nuevos materiales acarrean comúnmente un costo ecológico importante62.

No está de más que rescate algunos ejemplos precisos de lo que quiero decir. Un ordenador necesita, para su producción y transporte, 1,3 toneladas de CO2, cifra visiblemente inquietante63. Según otra estimación, la fabricación de un ordenador exige nada menos que 1,8 toneladas de materiales, y entre ellas 240 kilos de energía fósil64. Aun cuando es verdad que un microchip resulta mucho más ligero que una válvula termoiónica, y que otro tanto cabe decir de un teléfono móvil en comparación con una cabina telefónica, no lo es menos que la fabricación del microchip y del teléfono móvil reclama materiales difíciles de encontrar y de manipular65. Si se trata de situar estas observaciones en un contexto más general, lo suyo es subrayar que, aunque la actividad industrial ha reculado en términos relativos, en modo alguno lo ha hecho en términos reales: en la última década del siglo XX, y en la primera del XXI, creció un 17 % en Europa y un 35 % en Estados Unidos66. En España, entre tanto, mientras el PIB se incrementó, en esos mismos decenios, un 74 %, los materiales consumidos se acrecentaron un gravoso 85 %67.

La terciarización de la economía no se ha traducido, pese a las apariencias, en una reducción del número de mercancías en circulación o de las materias primas empleadas en la fabricación de éstas. Más bien ha provocado una aceleración en los procesos afectados que justifica una conclusión llamativa: las economías que registran una presencia mayor del sector servicios son las que generan huellas ecológicas –más adelante me interesaré con mayor detalle por este concepto– mayores68. En buena medida estamos ante las secuelas de lo que a menudo se ha descrito como «efecto rebote», un fenómeno asentado en la certificación de que el aumento, por ejemplo, de la eficiencia energética se traduce casi siempre en descensos en el precio de los productos, en incrementos en el consumo de éstos y en una demanda mayor, claro, de recursos.
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III. Consumo y trabajo

En su crítica del orden económico y social existente, la perspectiva del decrecimiento presta atención a fenómenos relevantes, como los que aportan la publicidad, el crédito y la caducidad programada. Pero, y en la trastienda, se interesa también por lo que significan dos realidades que demandan una consideración específica. Me refiero, por un lado, al consumo y, por el otro, al trabajo. El universo del automóvil y el de la alta velocidad ferroviaria resumen bien muchas de las aberraciones que el decrecimiento desea contestar.

1. Serge Latouche se ha referido muchas veces a tres grandes pilares en los que se asientan nuestras sociedades de consumo: la publicidad, el crédito y la caducidad –la obsolescencia, si queremos acoger el término que ha acabado por imponerse– de los bienes69.

Sabido es que la publicidad asume hoy la forma de un conjunto de técnicas muy eficientes que nos invitan –en su caso nos obligan– a comprar lo que a menudo no necesitamos y, más aún, a hacer lo propio con aquello que en primera instancia nos repugna. La fórmula correspondiente queda bien reflejada en una conocida frase de Edward Bernays: «La gente no tiene necesidad de lo que desea y no desea lo que necesita»70. A otra dimensión del fenómeno se ha referido con tino Jacques Ellul, quien nos ha recordado que aunque podríamos prescindir sin mayor quebranto de muchos de los instrumentos técnicos, y de los medicamentos, que hoy utilizamos y consumimos, la fuerza de la propaganda es tal que transforma objetos inútiles en bienes aparentemente necesarios. «Nuestras necesidades han sido creadas artificialmente por la publicidad, de tal suerte que ahora existen naturalmente», asevera Ellul71.

Esa generación artificial de necesidades se ha levantado sobre la base de sutiles mecanismos que no exigen una coacción física abierta. Hablo de mecanismos sutiles, que no de mecanismos baratos: en el planeta contemporáneo la publicidad supone la segunda partida en términos de gastos, luego del armamento72. En 2019, y según una estimación, se gastaron en España 3.588 millones de euros en publicidad, unos 76 euros per cápita73. No está de más que añada que el despliegue material de la publicidad exhibe una notoria dimensión de clase:

El bulevar periférico de París puede servir como ejemplo de libro. Movámonos hacia el norte y sus barrios populares: imágenes, anuncios agresivos y luces gigantes que aturden hasta la náusea. Movámonos, en cambio, hacia el oeste residencial: todo se calma, el verdor reaparece, la publicidad se mitiga. En los barrios pijos, los propietarios de las marcas y los responsables de las empresas bien consiguen esquivar los escenarios abominables74.

El segundo pilar, el crédito, permite que obtengamos los recursos necesarios para adquirir aquello que en términos objetivos no parecemos precisar. Es verdad que este segundo elemento ha perdido fuelle en los últimos años, al calor de los problemas que acosan a nuestras economías. Ello es así hasta el punto de que bien puede afirmarse que el final de la era del crédito barato se ha traducido en una expansión incontrolada de muchos de los cortocircuitos en las economías de mercado. De resultas, la eficacia de los otros dos pilares reseñados por Latouche ha experimentado un visible menoscabo.

El último pilar no es otro que la caducidad, comúnmente retratada entre nosotros de la mano del término «obsolescencia» o, de forma más precisa, de la expresión «obsolescencia programada». Acaso es, de los tres baluartes latouchianos, el que merece hoy mayor atención. La obsolescencia programada surgió, bastante tiempo atrás, para hacer frente a los problemas derivados de la sobreproducción: se trataba de perfilar un mercado sometido a una permanente renovación. El efecto principal es que la mayoría de los bienes que se nos ofertan dejan de funcionar de forma muy rápida, y planificada, con lo cual nos sentimos en la obligación de adquirir otros nuevos. Esos bienes se estropean fácilmente y no son –o eso se dice– ni reparables, ni recuperables, ni reciclables. Ojo, que el despilfarro no afecta sólo a las materias primas, y a la energía, empleadas en el proceso de fabricación: se revela también en los residuos generados –arsénico, antimonio, berilio, cadmio–, muy peligrosos, en particular cuando son objeto de incineración, y a menudo transferidos a países pobres, con secuelas muy delicadas en materia de contaminación y de extensión de enfermedades.

Ya he señalado que el de la obsolescencia no es en modo alguno un fenómeno nuevo. Bastará con que invoque al respecto el ejemplo clásico que proporciona una bombilla que, concebida por Adolphe Chaillet y fabricada por la Shelby Electric Company allá por 1895, sigue funcionando en nuestros días. Las grandes empresas del sector eléctrico se pusieron de acuerdo para que semejante dislate económico, que apenas rendía beneficios, tocase a su fin, y se inclinaron por producir, claro, bombillas que dejaban de funcionar al poco tiempo. No sólo eso: impidieron la llegada, a los mercados occidentales, de las bombillas Narva, producidas en la República Democrática Alemana y manifiestamente más duraderas que las fabricadas por los gigantes del mundo capitalista75.

El ejemplo de las bombillas puede extenderse de la mano de otros, como los que aportan las medias de uso femenino, premeditadamente fabricadas para que se rompan, o las impresoras, programadas para dejar de funcionar una vez se alcanza un número determinado de hojas. Mal haríamos en olvidar, por lo demás, que la obsolescencia programada tiene manifestaciones en muchos ámbitos. Latouche nos recuerda que una de ellas asume la forma de conductas que, inducidas, a buen seguro benefician a fabricantes y distribuidores: el ciudadano de a pie acude en coche al supermercado una vez por semana, llena su carro con las últimas ofertas, coloca lo adquirido hasta que la nevera queda repleta, calienta los alimentos en el microondas y, una y otra vez, descubre que con el paso de los días muchos de los productos que ha comprado han superado la fecha de caducidad76.

Las joyas contemporáneas de la obsolescencia programada son, de cualquier modo, los teléfonos móviles, los ordenadores y, aunque en menor medida, los televisores. Si por término medio en Europa los móviles suelen durar 15 meses77, en 2016 fueron desechados 150 millones de teléfonos móviles en Estados Unidos78. En 2015 España produjo 930.000 toneladas de basura electrónica, de las que sólo reciclaba un 21 %, un porcentaje por debajo de la media europea, que se situaba en un 33 %79. Aunque durante mucho tiempo, y por otra parte, se vendieron anualmente en Estados Unidos entre 20 y 25 millones de televisores, sólo 20.000 aparatos se reciclaban cada año80. Se han manejado varias explicaciones para dar cuenta del perfil de quienes, como consumidores, mueven el carro de la obsolescencia programada: quienes valoran de manera especial lo más nuevo y lo nunca tocado, acaso para compensar las carencias del pasado o, simplemente, para alardear del nuevo status social alcanzado, quienes otorgan un peso especial a los nuevos desarrollos técnicos y quienes, sin más, desean estar a la moda. En la trastienda lo que se revela a menudo es lo que algunos analistas llaman «cascada social», esto es, un comportamiento imitativo de lo que hacen personas próximas81.

Giles Slade, quien ha trabajado sobre el relieve, en Estados Unidos, del fenómeno que ahora me atrae, retrata la trastienda de la discusión:

Hace un tiempo, cuando visitaba con mi hijo de diez años una exposición titulada «El Egipto eterno», se me ocurrió que mientras los antiguos egipcios construyeron grandes monumentos para preservar la memoria de sus incontables generaciones, todo lo que producimos en Estados Unidos está destinado a desaparecer. Si la historia humana reserva un lugar privilegiado para los egipcios por efecto de su rica concepción del más allá, ¿qué lugar reservará para las gentes que, en aparente adoración de la comodidad y de la codicia, dejaron montañas de residuos electrónicos? (…) ¿Serán de basura las pirámides norteamericanas?82.

2. La exhortación al consumo forma parte de la propuesta de nuestros dirigentes políticos y, llegado el caso, de la propia cultura supuestamente «popular». En la estela de los atentados del 11 de septiembre de 2001, el presidente de Estados Unidos, George Bush hijo, no dudó en exhortar a sus compatriotas a utilizar los aviones e impulsar la economía. Tony Blair, el primer ministro británico, hizo otro tanto con sus conciudadanos. Su homólogo canadiense, Jean Chrétien, señaló, por su parte, que el consumo era la mejor manera de derrotar al terrorismo: «Es el momento de formalizar una hipoteca, de comprar una casa, de adquirir un automóvil»83. No les fue a la zaga, en suma, el otrora presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, quien decidió terminar su discurso de clausura de un congreso ordinario del Partido Socialista con un llamativo lema: «¡A consumir!». Muchos responsables políticos se han inclinado por mensajes similares al calor de la crisis del coronavirus. No está de más que proponga, con todo, un contrapunto a este recordatorio. Las palabras son de Paul Lafargue, yerno de Marx y autor del sugerente El derecho a la pereza. Rezan así:

Trabajad, trabajad siempre para crear vuestro bienestar. (…) Trabajad, trabajad, proletarios, para acrecentar la fortuna social y vuestra miseria individual. Trabajad, trabajad para que, al haceros más pobres, tengáis más razones para trabajar y ser miserables. Tal es la ley inexorable de la producción capitalista84.

Las cosas como fueren, a los ojos de muchos ya no somos trabajadores. Ni siquiera ciudadanos. Somos meros consumidores y usuarios. Para qué preguntarse por qué hay que comprar y qué necesidad tenemos de lo que adquirimos. Y para qué preguntarse por qué hay tantas gentes que no pueden comprar nada. Vivimos en una sociedad caracterizada al tiempo por la ilimitada persecución de la satisfacción de deseos y por una inagotable insaciabilidad, por el deseo permanente y por la frustración no menos permanente. La generación artificial de necesidades provoca que nunca estemos satisfechos, y ello afecta tanto a los más ricos, que quieren resaltar sus señas de identidad, como a los más pobres, que desean imitar a los pudientes. «El mecanismo principal del crecimiento estriba en esta huida hacia adelante, generalizada, que estimula una desigualdad deliberadamente mantenida», escribió André Gorz85. De esta forma, y como más adelante tendré la oportunidad de sugerir, el sistema consigue apuntalar la «pobreza» y convertir ésta en «miseria».

3. Una de las señales mayores de todas estas aberraciones la configuran, claro, la moda y sus reglas. En la moda se dan cita el mundo de lo efímero y el de la caducidad estética, el de las necesidades inducidas, el del consumo permanente y el del «usar» y «tirar», en un teatro de desgraciada condición ecológica y manifiesta impresentabilidad social. «Se produce lo que no necesitamos, lo que no responde a utilidad alguna, pero se produce porque la posibilidad técnica está ahí y hay que explotarla; hay que comprometerse en esa dirección inexorable y absurdamente», escribió Ellul86.

La respuesta de las organizaciones de consumidores ante todos estos desafueros no es en modo alguno convincente. Esas organizaciones suelen limitar su trabajo a la denuncia de los abusos de los fabricantes y a la recomendación de bienes y servicios saludables. Pero rara vez contestan la trama general del consumo. Con Jean-Claude Michéa, hay que preguntarse, sin embargo,

qué bienes una sociedad decente debería seguir produciendo, en provecho de quién, en qué condiciones concretas, y con qué consecuencias inmediatas y de largo plazo sobre el medio ambiente y sobre la propia humanidad87.

Porque hay que subrayar que vivimos –o viven muchos de sus integrantes– en una sociedad del exceso. Recuerdo que tiempo atrás, y en un acto público, alguien le preguntó a Serge Latouche si en una sociedad del decrecimiento estarían taxativamente proscritos los excesos. Latouche respondió que no, que el cambio mayor consistiría sin más en convertir lo que hoy es para algunos la norma –el exceso– en un hecho excepcional, pero no por ello en algo del pasado. Se trataría acaso de combinar sabiamente austeridad y hedonismo, dos actitudes que se reúnen, no sin problemas, en la propuesta del decrecimiento.

Otra dimensión importante vinculada con el consumo, y afín a la perspectiva del decrecimiento, es la que reclama facilitar la gratuidad –o casi– de las buenas prácticas y la penalización, en cambio, de las malas. Si consumimos cantidades adecuadas, social y ecológicamente, de agua, gas y electricidad, esos bienes nos resultarán gratuitos, o poco menos que gratuitos. Si, por el contrario, no es así, tendremos que pagar onerosamente por ellos. El agua que se destina a llenar una piscina o a lavar un coche no puede costar lo mismo que la que se asigna a tareas domésticas elementales88. La gratuidad en los transportes urbanos podría ser, también, una recompensa para todos, pero podría serlo en particular para quienes decidan optar por el abandono radical del automóvil89.

Hora es ésta de recordar que no faltan quienes se hallan empeñados en defender una huelga general de consumo. Habida cuenta del fiasco que comúnmente acompaña a las «huelgas de producción», ¿no sería aquélla mucho más eficiente? ¿No es llamativo, en paralelo, que muchos sindicatos no se hayan percatado todavía de que una huelga general tiene que serlo, por fuerza, de consumo, y ello tanto por la propia lógica de los hechos como de resultas de una solidaridad elemental con los trabajadores del comercio y de otras actividades? Hay quien ha subrayado, por lo demás, que no se trata sólo de reducir el tiempo de trabajo: habría que hacer otro tanto con el de consumo, que es un tiempo también alienado90. No sé, en fin, si a este respecto lleva razón Julio García Camarero cuando anota que lo que debemos rechazar es el «consumismo», y no el «consumo». Mi intuición es que uno y otro comparten la pertenencia al mundo de las relaciones mercantiles. Afirmamos que beberemos un vino o que leeremos un libro, pero no decimos que consumiremos un vino o haremos otro tanto con un libro. Parece que la palabra «consumo» lleva inevitablemente aparejada la voluntad de situar nuestros actos en el orden de las relaciones mercantiles, con lo que no sería estrictamente necesario, a efectos de denunciar esa sumisión, recurrir al término «consumismo», que, aun con ello, es innegable retrata de forma más clara semejante ejercicio de usurpación.

4. También tenemos que repensar lo que significa el trabajo. Las sociedades tradicionales mantenían con el trabajo una relación muy diferente de la nuestra, marcada ésta como se halla por la ideología burguesa y el mito del progreso91. Tanto los economistas liberales como Marx vieron en el trabajo la única, o al menos la principal, fuente de enriquecimiento de la sociedad. Para Marx la alienación nace de la desposesión y de la mercantilización del producto generado, no del trabajo en sí. Su renuencia a cuestionar este último –frente a la posición de su yerno Lafargue– hace de Marx, en este terreno preciso, «uno de los intérpretes más coherentes del mito burgués del trabajo», en palabras, de nuevo, de Ellul92. De manera llamativa, y en la misma onda, el sindicalismo posterior entronizó la palabra «trabajador»93. Malo sería, por lo demás, que aceptásemos que el trabajo constituye el único modo de identificación social del individuo94.

Y, sin embargo, paradojas de la vida, en el judaísmo y en el cristianismo el trabajo es producto de una condena: como pecamos, quedamos condenados a trabajar. Lo cierto es que hay pocos textos bíblicos que presenten el trabajo como un bien, un valor o una virtud95. Aquél sólo se ennobleció, con la irrupción de la burguesía y con el propio crecimiento de las ciudades, a partir del siglo XVIII. Ello es así aun cuando, y en cierto sentido, la vieja percepción reapareció en el momento en que la burguesía pasó a sugerir que, a través del trabajo, los asalariados se redimen de sus vicios.

Importa subrayar que con el paso del tiempo han cambiado, y mucho, las condiciones que rodean al trabajo. Parece razonable asumir que muchas de las sociedades del pasado no se ajustaban a la descripción tópica que entiende que en ellas los seres humanos peleaban desesperadamente, trabajando hasta la extenuación, para sobrevivir. A menudo existía, antes bien, cierta abundancia natural, el tiempo dedicado a trabajar era reducido y las presiones razonablemente llevaderas96. Los textos de Marshall Sahlins han permitido concluir que en el paleolítico la faena cotidiana se llevaba más o menos un tiempo similar al que hoy exigen, en los países ricos, los desplazamientos para acudir a trabajar97. Esto aparte, y según una estimación, un campesino en la Europa medieval trabajaba como media 1.620 horas anuales, en tanto un asalariado norteamericano en nuestros días lo hace unas 2.000 horas (1.850 en 1985). La cifra correspondiente a España era, en 2015, de 1.690 horas anuales,98 aun cuando, dado el peso de la economía informal, habría que poner en cuestión su ajuste a la realidad. A ello conviene agregar que el trabajo parece haberse hecho más intenso y exigente con el paso de los siglos99. Mientras cada vez hay más gente sin empleo, una tendencia sólida en las sociedades opulentas lo es a acrecentar, en cualquier caso, el número de horas de trabajo.

Más allá del cambio reseñado hay otros más recientes. Hemos asistido, por ejemplo, y como nos lo recuerda Paul Ariès, a una ruptura de las identidades profesionales y de la estructura de los oficios, al desarrollo de la precariedad, a la descualificación de los trabajadores, a la extensión del desempleo y a notables descensos en los salarios100, todo ello con otros mitos, los de la productividad y la competitividad, en la trastienda. Al compás de lo anterior se han difuminado también muchos de los rasgos, y muchos de los valores, de la clase obrera de siempre. El trabajador ha sido despojado de sus instrumentos de producción, del resultado de su trabajo, de su identidad profesional y de su cultura de oficio, y de su lenguaje, sus solidaridades y sus colectivos101. No vaya a ser que lleve cabal razón, en su diagnóstico, Hannah Arendt cuando habla de una sociedad

que desconoce la existencia de actividades más altas y más enriquecedoras por las cuales merecería la pena ganar la libertad. (…) Lo que tenemos delante es la perspectiva de una sociedad de trabajadores sin trabajo, esto es, privados de la única actividad que les resta. No puede imaginarse nada peor102.

Efecto principal de un escenario tan poco halagüeño es el hecho de que hemos acabado por aceptar lo inaceptable. En vez de reducir la jornada de trabajo para disfrutar de más tiempo libre y –parece– vivir mejor, tendemos a acrecentarla con la vista puesta en satisfacer, en ocasiones, unas presuntas necesidades de consumo de las que podríamos perfectamente, y con ventaja, prescindir. Así las cosas, el reparto del trabajo hace tiempo que dejó de estar en la agenda de la mayoría de los sindicatos, empeñados en no discutir cómo trabajamos, para quién lo hacemos y qué producimos. Aunque es lógico, por lo demás, que la extensión del paro provoque un deseo de trabajo, parece que estamos obligados a romper muchos moldes, y entre ellos el que provoca una abusiva concentración de nuestra atención en el empleo y el salario. Hablamos mucho, y con razón, de los desempleados, a costa de reducir la atención que dispensamos a unas condiciones de trabajo en visible deterioro.

Nada es más urgente entonces que contestar la lógica de la productividad y la competitividad –qué sentido tendría decrecer sin abandonar todo esto–, y de hacerlo de la mano de una reivindicación franca, con Lafargue, del derecho a la pereza. En el caso de la mayoría de las gentes –esquivemos ahora la condición de quienes, sin trampas, disfrutan de un trabajo «vocacional»–, «la verdadera vida empieza fuera del trabajo», afirmó André Gorz103. Es éste un terreno que linda, en suma, con la sabiduría de los luditas ingleses de principios del XIX, conscientes de que las tecnologías que la revolución industrial forjó no iban a emancipar a los trabajadores ni iban a acrecentar los salarios: la industria no surgió para liberar a los obreros sino, antes bien, para estimular su explotación y su sumisión. Aunque acaso mayor relieve corresponde al hecho de que entre los objetivos de esa industria despuntase uno tan principal como conseguido: el de acabar con las formas de vida de comunidades humanas enteras.

5. Permítaseme que busque el socorro de un artilugio en el que se resumen muchas de las miserias de la sociedad de consumo. A menudo olvidamos que en el medio urbano –en el que se le asigna nada menos que una tercera parte del espacio104–, lo habitual es que el automóvil lo modele todo. Al amparo de gigantescas inversiones en provecho del transporte privado, y en franco desprecio de los elementos tradicionales de la vida social, el coche ha propiciado la instauración de cambios radicales en la estructura de las sociedades de la mano de una trama articulada en torno a la gasolina, la velocidad, las carreteras y los peajes, todo ello dirigido sin cortapisas, claro, por un puñado de grandes empresas. Dejemos hablar a Lewis Mumford:

Los ingenieros que construyen autopistas y las autoridades municipales, hipnotizados por la popularidad del automóvil privado, sintiéndose en la obligación de ayudar a que General Motors florezca, incluso si de ello se deriva un caos general, han asumido una abierta conspiración con objeto de desmantelar las variadas formas de transporte necesarias para permitir un sistema adecuado y han reducido nuestras posibilidades a las que ofrecen el automóvil privado –por placer, conveniencia o necesidad– y el avión105.

(En ocasiones, y cuando es de alta velocidad, también sirve el tren.)

Pero los vicios del coche no terminan aquí. Subrayaré que la propuesta correspondiente tiene un cariz aberrantemente individualista, lo cual no es óbice para que el teórico beneficiario se convierta en un prisionero de la irracionalidad. Basta con pensar en el desgaste que producen los atascos y en la bajísima velocidad que el automóvil suele alcanzar en las ciudades. El norteamericano de a pie pasa seis semanas de su vida detenido en semáforos, y cinco meses en atascos106. En muchos espacios urbanos la velocidad media de los coches apenas supera, entre tanto, los diez kilómetros por hora107. Por si poco fuere, el automóvil tiene una delicada condición ecológica –está claro que al respecto son manifiestamente preferibles el transporte público, en general, y el tren en particular–, se ve inmerso en frecuentísimos accidentes que son una inquietante causa de muerte –cada día fallece en accidentes de tráfico el equivalente a los muertos que se derivarían de que doce aviones Jumbo se estrellasen108–, reduce notablemente el ejercicio físico de sus beneficiarios y, en fin, restringe sensiblemente la posibilidad de desarrollar otras actividades.

En relación con esto último me dejo llevar por la tentación de acogerme a un ejemplo personal: aunque el cálculo mucho tiene de especulativo, de haber sabido conducir creo que habría leído la tercera parte de los libros cuyas páginas han pasado materialmente delante de mis ojos. Y eso que las autoridades, de la mano de medios de transporte cada vez más acelerados, como los que se imponen en estas horas, pareciera que lo que se proponen es, por encima de todo, reducir el tiempo de lectura a mi alcance.

6. La concreción más granada de esos medios de transporte aceleradísimos que acabo de mencionar es, naturalmente, y al menos entre nosotros, la alta velocidad ferroviaria. Llamativo resulta que en los cálculos de costo-beneficio vinculados con ésta no se preste atención al destrozo medioambiental provocado por la construcción de las líneas correspondientes y se olvide, por añadidura, que la alta velocidad es cualquier cosa menos una bicoca ecológica: un tren de alta velocidad consume mucha más energía que uno convencional.

En el caso español, la alta velocidad es responsable, por otra parte, del cierre de muchas de las líneas del ferrocarril convencional, cierre que se suele justificar sobre la base de la idea de que esas líneas no son rentables. Cabe preguntarse si esa presunta ausencia de rentabilidad sería tal en el caso de que una parte, siquiera menor, de las inversiones millonarias destinadas a la alta velocidad –y de las asignadas, en paralelo, a la construcción de autovías y autopistas en descarado provecho del transporte privado– se hubiese desviado para modernizar la red de ferrocarril convencional. En otro terreno, la alta velocidad ha permitido mejorar las comunicaciones entre un puñado de ciudades de gran tamaño a costa de propiciar, sin embargo, lo que en el resto del territorio se antoja una genuina desertización ferroviaria. Los servicios ofrecidos tienen, en fin, una clara condición discriminatoria, en la medida en que sus precios, muy altos, alejan a buena parte de la población, que en los hechos ha tenido la oportunidad de comprobar cómo se deterioraban, en virtud de una excelsa paradoja, sus posibilidades de transporte: se han invertido miles de millones de euros de dinero público para aprestar nuevas infraestructuras ferroviarias que responden a los intereses de una escueta y singularísima minoría de la población –los ejecutivos de las grandes empresas–, mientras el horizonte de un ferrocarril público de precio asequible se diluye en la nada. Entre tanto, y en paralelo, las líneas de alta velocidad quedan por completo al margen del transporte de mercancías.

La alta velocidad se ajusta al esquema general de lo que se ha dado en llamar «megaproyectos». No podemos olvidar que España, un país sometido durante años a una crisis agudísima, ha presumido, sin embargo, de su condición de líder europeo en lo que respecta a autopistas, aeropuertos –de los 50 existentes sólo 8 parecen rentables y algunos son genuinamente «peatonales»109– y trenes de alta velocidad. La apuesta en cuestión ha acarreado un visible despilfarro, se ha verificado –como ya he señalado– en manifiesto provecho del transporte privado, ha provocado un crecimiento notabilísimo de la deuda y contrasta poderosamente, en fin, con el raquitismo del gasto social. Claro es que esa apuesta no sólo ha ganado peso en el terreno del transporte: ahí están, para testimoniarlo, numerosos edificios singulares en los cuales se han derrochado sumas ingentes de dinero. En la trastienda cabe apreciar, al cabo, uno más de los efectos del boom inmobiliario.
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IV. Los problemas que nos acosan

La propuesta del decrecimiento no surge en virtud de un capricho. Nace, antes bien, de la identificación de un puñado de problemas que acosan por igual al planeta y a sus muy diversos habitantes, y entre ellos a los integrantes de la especie humana. Mencionaré entre esos problemas los límites medioambientales y de recursos, el cambio climático, el agotamiento de las materias primas energéticas, los ataques que padece la soberanía alimentaria y las pérdidas en materia de biodiversidad. Tiene sentido –parece– acopiar al respecto una información sobre la naturaleza de esos problemas y sobre cómo moldean la perspectiva del decrecimiento.

1. La propuesta decrecentista otorga un singular relieve a la discusión sobre los límites medioambientales y de recursos del planeta. Al respecto, uno de los indicadores más veces invocado es la llamada «huella ecológica», que en sustancia mide la superficie, tanto terrestre como marítima, que precisamos para mantener las actividades económicas hoy existentes. Todos los estudios que se interesan por la huella ecológica concluyen que hemos dejado muy atrás las posibilidades medioambientales y de recursos que la Tierra nos ofrece o, lo que es lo mismo, que estamos absorbiendo riquezas que no van a quedar a disposición de las generaciones venideras.

Importa subrayar lo que en este caso significa la primera persona del plural que acabo de emplear: somos nosotros, los habitantes de los países del Norte rico, los responsables principales, aunque no únicos, del crecimiento imparable de la huella ecológica. No puede olvidarse que la huella ecológica española es, según una estimación, de 3,5110, un guarismo que significa –lo recuerdo– que para mantener las actividades económicas hoy existentes en España se necesita un territorio tres veces y media mayor que el español de hoy en día. ¿Cómo se mal resuelve una situación tan delicada? La única respuesta sensata es la que identifica una presión inaudita ejercida sobre los derechos de los integrantes de las generaciones venideras, sobre los de muchos de los habitantes de los países del Sur y sobre los de los miembros de las demás especies con las que, sobre el papel, compartimos el planeta.

De los 51.000 millones de hectáreas presentes en la Tierra, sólo 13.000 millones son bioproductivas, con un resultado de 1,7 hectáreas por persona. Según un estudio realizado por Redefining Progress para World Wildlife Fund, el espacio bioproductivo del que hace uso, como media, cada ser humano es, sin embargo, de 2,6 hectáreas111. Mientras un norteamericano emplea 9,6 hectáreas, un inglés se sirve de 5,6, un europeo de 4,5, un indio de 0,8 y un haitiano de 0,5. Si la población del planeta alcanzase en 2060 los 11.000 millones de personas y supusiésemos que cada una de ellas necesita 2 hectáreas, serían precisas 22.000 millones de estas últimas en un espacio en el que –ya lo he señalado– sólo hay 13.000 millones disponibles112. En tanto en 1960 nos servíamos del 70 % del planeta y en 1999 hacíamos lo propio con un 120 %, algunos pronósticos afirman que, si es posible imaginarlo, allá por 2050 necesitaremos el 200 %. Según otra estimación, y por atraer hacia nosotros el argumento, cada español precisa de 6,4 hectáreas113, una cifra de nuevo desbocada que dibuja un panorama muy delicado. Ello es así pese a que en los últimos años, y en virtud de la crisis y de la recesión, en el Norte rico se ha registrado cierto freno en el crecimiento de la huella ecológica. Un freno, bien es cierto, contrarrestado por lo que ocurre en la mayoría de las economías emergentes. China ha duplicado en una década el consumo de carbón al tiempo que acrecentaba espectacularmente el número de automóviles y de kilómetros de autovías; comoquiera que el país carece de alternativas viables al carbón, su huella ecológica parece indefectiblemente llamada a crecer114.

No está de más que agregue una observación relativa al valor económico de la naturaleza. Un equipo de ecologistas y economistas encabezado por Robert Costanza publicó en su momento un estudio que se interesaba por calibrar el monto correspondiente. La naturaleza ha sido tratada hasta hoy como algo carente de valor, y ello pese a que salta a la vista que es nuestro abastecedor de materias primas y el lugar en el que dejamos los residuos que generamos. El equipo en cuestión se propuso evaluar cuál es el costo de los servicios que la Tierra nos dispensa y concluyó que tales servicios equivalían cada año a tres veces el valor de la actividad económica registrada durante ese período. Si tuviésemos que abonar la suma correspondiente, la economía planetaria entraría, claro, en una irreversible bancarrota115.

2. Prestemos atención a algunas estimaciones que se interesan por calibrar en qué medida los límites medioambientales y de recursos impiden mantener los ritmos actualmente impresos a una economía obsesionada por el crecimiento. Recordemos, por lo pronto, que con un crecimiento planetario de un 1 % anual, la riqueza generada se doblará en setenta años, y con uno de un 3,5 % se multiplicará por 31 en un siglo, y por 961 en dos116, de la mano de lo que Latouche, citando a uno de sus colegas, llama «terrorismo del interés compuesto»117. China ha alcanzado en las dos últimas décadas tasas de crecimiento del 10 %. De mantenerlas, el producto interior bruto mundial se doblaría en siete años y se multiplicaría por 736 en un siglo118.

Quienes defienden la realidad existente repiten incansables que, para satisfacer la demanda que se intuye se va a producir, es necesario multiplicar al menos por tres la oferta de energía. Para ello sería preciso construir algo así como 1.800 presas de gran tamaño, 23.000 estaciones generadoras de energía nuclear, 14 millones de turbinas eólicas o 36.000 millones de paneles solares, cifras todas ellas –es evidente– por completo inalcanzables119. Recordemos, por lo demás, que en 2018 había en el planeta unos mil millones de vehículos120, y que la demanda prevista para los próximos cuarenta años reclamará otros 2.500 millones121. En un terreno diferente, comer en las cuatro próximas décadas exigirá poner en marcha una producción de alimentos equivalente a la registrada en los diez milenios anteriores. Y eso en un planeta en el que la generación de alimentos parece inevitablemente llamada a retroceder por efecto del cambio climático, de la degradación de los suelos, de la desertificación y del agotamiento de las reservas de agua122. Para conseguir, en suma, que los ingresos de los 9.000 millones de seres humanos que, según una estimación que lo es a la baja, podrían vivir en 2050 sean similares a los de la media de la Unión Europea de hoy en día, la economía mundial debería crecer seis veces123.

3. Uno de los pensadores que más atención ha dispensado a estas cuestiones, Cornelius Castoriadis, mostró en repetidas ocasiones su sorpresa ante un hecho preciso: mientras las demandas de quienes reclaman cambios radicales son inmediatamente rechazadas sobre la base del argumento de que sus emisores no son sino soñadores incorregibles, nuestros dirigentes políticos, que en el mejor de los casos piensan sin más en las próximas elecciones, se nos presentan como personas ecuánimes que tienen respuestas solventes ante todos los problemas importantes. Castoriadis agregó que en un escenario tan delicado como el que se aproxima deberíamos actuar como lo haría el pater familias diligens, el padre de familia diligente124. Por lógica, si a éste le comunican que es muy posible que su hijo tenga una gravísima enfermedad, la única reacción plausible del progenitor consistirá en colocar a su vástago en manos de los mejores médicos, para que determinen si el diagnóstico es certero o no. Lo que ese padre, o esa madre, en cambio, no podrá hacer será razonar diciendo: «Bien, si es posible que mi hijo tenga una gravísima enfermedad, también es posible que no la tenga, con lo cual parece justificado que me quede cruzado de brazos». Ésta es, sin embargo, la actitud que la especie humana parece haber asumido en relación con la crisis ecológica. Dejemos hablar, con todo, al propio Castoriadis:

No necesitamos dominar, sino un control sobre ese deseo de dominar, una autolimitación. Autonomía, por otra parte, significa autolimitación. Necesitamos cancelar esa locura de la expansión sin límite, necesitamos un ideal de vida frugal, la gestión que un buen padre de familia haría con los recursos del planeta125.

4. A los límites medioambientales y de recursos se suma un puñado de problemas que, unos de origen lejano, otros de gestación más próxima en el tiempo, contribuyen a fortalecer la conclusión de que el planeta, en la era del capitalismo global, se acerca a marchas forzadas al colapso. El primero de esos problemas es el cambio climático.

A menudo parece interpretarse que lo que llamamos «cambio climático» es consecuencia de lo que hemos hecho en los dos o tres últimos decenios. Nada más lejos de la verdad: el cambio climático es la secuela de nuestra conducta en el transcurso de los últimos doscientos años –esto es, la etapa de eclosión de la industrialización–, de tal suerte que aún están por llegar muchos de sus efectos. Hay quien añadirá que algo le debe, también, a un lento proceso de erosión de nuestra relación con el hábitat, un proceso que se ha desarrollado en el transcurso de los cuatro últimos milenios. Las cosas como fueren, hay que prestar oídos al pronóstico, mil veces expresado entre los científicos expertos, que sugiere que es inevitable que la temperatura del planeta suba al menos dos grados por encima de los niveles propios de la era preindustrial. Nicholas Stern, experto del Banco Mundial, ha sostenido, por otra parte, que el cambio climático puede afectar a la economía planetaria de manera más dura que las dos guerras mundiales del siglo XX y la crisis de 1929 en conjunto126. De acuerdo con una estimación, en 2019 los huracanes, los incendios forestales y las inundaciones se llevaron nada menos que 150.000 millones de dólares127.

En este marco no puede sino sorprender la ingenuidad lacerante de quienes piensan que el fenómeno que me ocupa traerá un sinfín de venturas. Es una percepción relativamente común, por ejemplo, en Rusia y en Canadá, donde es frecuente que se considere que permitirá descubrir y explotar nuevos yacimientos de materias primas, propiciará un incremento de la producción de energía y facilitará la explotación agrícola y ganadera de nuevas tierras. Si, por un lado, cabe suponer que la transformación va a ser muy rápida, de tal manera que las teóricas ventajas mencionadas serán compensadas con problemas crecientes en otros lugares, por el otro todas esas nuevas actividades económicas que se anuncian ocasionarán una radicalización, imposible de afrontar, del proceso general del propio cambio climático128.

Conocidas son las consecuencias que se auguran. Resumámoslas: un incremento de las temperaturas –de hasta 5,6 grados a finales de siglo– que no afectará por igual, sin embargo, a todas las regiones del planeta, una subida general del nivel del mar –entre 20 y 88 centímetros durante el siglo XXI–, el progresivo deshielo de los polos, la desaparición y mutación de muchas especies, la extensión de la deforestación y de la desertización, la multiplicación de los problemas en el despliegue de la agricultura y la ganadería, la aparición de nuevas enfermedades y, en suma, el ahondamiento de la desigualdad. Según el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, que no toma en consideración el horizonte de un colapso manifiesto del sistema imperante, el cambio climático podría hacer que en 2080 sean 600 millones más los seres humanos que padezcan desnutrición, a lo que se uniría el desplazamiento de 300 millones de personas de resultas de las inundaciones y el incremento hasta 1.800 millones del número de quienes están llamados a carecer del agua necesaria129. Conforme a una estimación, y por lo demás, los niveles de agua potable por habitante se reducirán en una tercera parte en las dos próximas décadas y caerán a la mitad en los cuatro próximos decenios. Con ello crecerá notablemente, claro, el número de seres humanos en situación crítica.

5. Frente a todo ello es obligado certificar la extrema liviandad de nuestra respuesta. La cantidad de CO2 que cada ser humano puede emitir sin provocar cambios delicados en el clima es, según una estimación, de entre 500 y 600 kilos anuales. Pero en 2018 el español medio emitía nada menos que 5,95 toneladas métricas130, mientras aquellas personas que buscan conscientemente una conducta moderada –no tienen coche, consumen poca carne, no compran verduras fuera de temporada ni productos desechables, no disponen de lavavajillas, no hacen viajes largos– arrastraban graves problemas para emitir menos de cuatro toneladas131. Si el objetivo es evitar que la temperatura del planeta suba por encima de dos grados, será necesario alcanzar unas emisiones de carbono de 450 partes por millón, lo que significaría que en 2050 las emisiones globales deberían haberse reducido en un 85 % con respecto a los niveles de 1990132. Tim Jackson recuerda que en el caso de que en 2050 la población planetaria ascienda a 9.000 millones de personas será necesario reducir 130 veces, en comparación con los niveles de hoy, la intensidad de carbón de cada dólar de producto generado133.

Las cosas como fueren, el objetivo, tantas veces pregonado, de rebajar en un 50 % las emisiones sólo puede alcanzarse si se hace valer, al tiempo, una reducción sensible del tamaño de nuestras economías, algo que no está en la agenda, sin embargo, de los dirigentes políticos. A ello habrán de agregarse recursos ingentes orientados a propiciar la reconversión de esas economías. El recién mencionado Jackson se ha referido al efecto a la necesidad de rebajar a una cuarta parte la actividad presente. Jean-Marc Jancovici ha apostillado, en fin, que reducciones como las mencionadas serán necesarias incluso en el caso de que se abra camino una –delicadísima, agrego yo– apuesta general por la energía nuclear134. El único progreso, claro que menor, registrado en los últimos tiempos es el que refiere que han ido perdiendo peso las voces que niegan que el cambio climático sea una realidad producto de la acción de la especie humana. Entre tanto, no deja de ser significativo que desde hace años las compañías de seguros contemplen los efectos del cambio climático a la hora de determinar las tarifas que establecen…

6. Otro fenómeno que reclama atención es el agotamiento de la mayoría de las materias primas energéticas que empleamos. Parece razonable concluir que en el próximo cuarto de siglo la energía disponible se habrá reducido entre un 25 y un 45 % con respecto a los niveles actuales135. Richard Heinberg ha subrayado que no es tan sencillo que las sociedades modernas, que han tenido que afrontar circunstancias extremadamente delicadas en los tiempos recientes –así, esas dos guerras mundiales y esa gran depresión que ya he mencionado, junto a otros conflictos bélicos, hambrunas y desastres naturales–, consigan responder a los retos económicos y geopolíticos derivados del agotamiento del petróleo, y, de forma más general, del de muchas de las materias primas energéticas hoy utilizadas. Esos retos asumen el patrón de un colapso de las economías consideradas como un todo, de la necesidad de articular inversiones muy notables en energías alternativas y de la urgencia de perfilar una nueva infraestructura pospetróleo136. El propio Heinberg concluye que nuestras sociedades nunca han tenido que enfrentarse a un problema de una entidad tan notable.

Un 35 % de la energía que empleamos procede del petróleo, y un 21 % del gas natural137. Las dos terceras partes de la electricidad que consumimos, y casi todos los combustibles utilizados en la agricultura y el transporte, proceden de combustibles sólidos, que están por lo demás en el origen de la fabricación de numerosos productos, y entre ellos la mayoría de los plásticos y muchas medicinas. Nuestra dependencia con respecto al petróleo es, pues, extrema. Buena parte de la producción y distribución de bienes, de la tecnología médica, de la construcción y de la llamada «sociedad de la información», depende, en suma, del petróleo. Bien es verdad que, aquí como en todo, nos encontramos con un planeta en el que se hacen valer situaciones muy distintas. Suficiente será con recordar que en 2018 el conjunto constituido por los 370 millones de estadounidenses y canadienses consumió, cada día, 24,7 millones de barriles de petróleo, frente a los 21,5 millones consumidos por 2.810 millones de chinos e indios138.

7. El relieve que corresponde al petróleo explica de manera convincente por qué cada vez son más numerosos los expertos que muestran su preocupación por el llamado «pico de Hubbert». Este último identifica el momento a partir del cual no se consigue incrementar la cantidad de petróleo generado, de tal forma que la producción empieza a declinar. Aunque son muchas las discusiones relativas a si el pico se ha producido ya –ésta parece ser la versión más extendida– o aún tardará en llegar, hay un general acuerdo, sin embargo, en lo que hace a la idea de que el tiempo para acometer transformaciones radicales será breve, y éstas muy difíciles139. Conviene subrayar que no se trata de un problema nuevo: la producción de petróleo creció a un ritmo de un 0,75 % anual en la etapa 1979-1999, mientras la población mundial lo hacía de forma más rápida, con la consecuencia inevitable de que menguaban los recursos por habitante140. La mayoría de los países que disponen de petróleo han experimentado reducciones en su capacidad de producción, al tiempo que cada vez es más complicado encontrar nuevos yacimientos rentables. Heinberg recuerda que en 2005, un año en el que se consumieron 31.000 millones de barriles, se descubrieron en nuevos campos de extracción sólo 5.000 millones141. A ello se suman costos de extracción cada vez más altos y rentabilidades cada vez menores. En la década de 1930, por cada barril de petróleo invertido en tareas de prospección y extracción se obtenían cien; hoy, en cambio, y pese al notabilísimo progreso de las tecnologías extractivas, se consiguen sólo diez142.

Aunque la reducción de la producción y el incremento consiguiente de los precios constituirán una señal importante de la crisis, en la percepción de Heinberg es más que probable que no configuren un aviso serio que conduzca a cambios radicales en la relación de nuestras sociedades con el petróleo y su escasez143. No sólo eso: es muy liviana la posibilidad de que en el período de tiempo en el que se hagan valer con toda su crudeza el pico del petróleo y sus consecuencias se desplieguen nuevas y solventes fuentes de energía. En su defecto, serían ingentes, e inabordables, las inversiones necesarias al respecto. Los pronósticos al uso sugieren que, una vez verificado el pico del petróleo, la reducción de la producción será de un 2-4 % anual, con niveles aún más rápidos en el caso de los países importadores144. En España cabe suponer que esa reducción podrá alcanzar niveles aun mayores, a menos que el país esté en disposición –no lo parece– de pagar sumas ingentes por el petróleo importado. En tales condiciones, se impone recordar la sabia recomendación de Fatih Birol: «Tenemos que abandonar el petróleo antes de que el petróleo nos abandone a nosotros»145.

8. No es mucho más halagüeño, con todo, el panorama en lo que se refiere al carbón y al gas natural, que parecen haber experimentado, o estar cerca de hacerlo, sus respectivos picos146. A ello es obligado agregar que los problemas se revelan asimismo en lo que respecta a las materias primas no energéticas. Si el conjunto del planeta consumiese recursos a la mitad del ritmo que se hace valer hoy en día en Estados Unidos, en menos de cuatro décadas se agotarían también el cobre, el estaño, la plata, el cromo, el zinc y otros minerales estratégicos. Y si asumiese el mismo ritmo que el norteamericano, todos esos minerales se agotarían en menos de veinte años147. Según una versión de los hechos, la de Chris Clugston, basada en datos manejados por el gobierno estadounidense, sólo una materia prima vital en la tarea de preservar la actual civilización industrial, la bauxita, existe en cantidades suficientes para garantizar la preservación de esa civilización. De resultas, y siempre según Clugston, la tasa de mejora del nivel de vida material en todo el planeta –medida en términos de PIB per cápita–, que fue de un 2 % anual durante la segunda mitad del siglo XX, se ha emplazado en un 0,4 % en el momento presente, con claras perspectivas de reducción futura148.

No hablo, aun así, de procesos que se verificarán mañana si no alteramos hábitos de hondo arraigo. Muchos metales se hallan ya en acelerado agotamiento. En los últimos veinte años se ha doblado la producción de aluminio, cobre, níquel y zinc, con expectativas de una nueva duplicación por efecto del crecimiento de las economías china e india149. Hemos utilizado el 95 % del mercurio, el 80 % del plomo, la plata y el oro, el 70 % del arsénico, el cadmio y el zinc, o el 60 % del estaño, del selenio y del litio150. Todo indica que es irremediable que, en esas condiciones, en tres decenios se hayan agotado la plata, el antimonio, el indio, el galio, el hafnio, el platino y el helio. Estarán muy cerca de hacerlo, en fin, el cobre, el zinc y el fósforo151. Pero la escasez alcanza también a los «pequeños» metales que necesitan la industria electrónica y, en general, los productos de alta tecnología. Hablo del indio, del litio, del germanio, del europio, del terbio y de otros152. Philippe Bihouix nos recuerda que la existencia de cuarenta años de reservas de minerales como éstos no nos exime de las consecuencias de la manifestación de los picos correspondientes153.

9. Hay quien sigue confiando en que, ante un panorama como el reseñado, la energía nuclear nos permita resolver muchos de los problemas heredados. Son numerosos los datos que invitan a disentir, sin embargo, de tal conclusión.

El primero de ellos nos recuerda que el uranio se encuentra, también, en proceso de agotamiento. Según la Agencia Internacional de la Energía Atómica, allá por 2030-2035 faltará el necesario para abastecer a las centrales154. Aunque el uranio está presente en muchos lugares en cantidades ínfimas, esto último hace que su extracción sea extremadamente costosa y poco rentable económicamente155. La construcción de las centrales nucleares tiene consecuencias delicadas, por otra parte, en materia de emisión de gases de efecto invernadero; las centrales emplean cantidades ingentes de electricidad, tanto en lo que respecta a la construcción de reactores como en lo que se refiere al tratamiento de los residuos. La propia industria de extracción del uranio acarrea, por lo demás, secuelas delicadas en lo que atañe a la generación de los gases mencionados. Nadie sabe qué hacer, en un terreno próximo, con los residuos generados por las centrales, que configuran un legado dramático más para los integrantes de las generaciones venideras. La energía producida resulta comúnmente cara, y exige las más de las veces subvenciones públicas. Por no hablar de los problemas de seguridad, una disputa aireada, claro, por el accidente de la central de Fukushima, en Japón, en 2011. Los sucesivos accidentes registrados en centrales atómicas se han cobrado ya muchos muertos directos, y ello sin contar los afectados, de forma «secundaria», a través del crecimiento del número de cánceres entre las poblaciones implicadas. Son muchos los analistas, por añadidura, que estiman que es muy probable que, de forma inquietante, se prorrogue el período de funcionamiento de muchas centrales156.

Para cerrar el círculo, y al amparo de lo que Gorz ha descrito como un «electrofascismo»157, lo suyo es subrayar que la energía nuclear se vincula casi siempre con proyectos de cariz centralizador, autoritario y antidemocrático. Al fin y al cabo, y en palabras de René Dumont,

el hecho de preferir la energía nuclear, y no las energías solar, eólica o fluvial, es significativo. Representa el deseo de mantener el monopolio de la energía en manos de una minoría que controla las cartas del juego158.

Son muchos argumentos para concluir que la energía nuclear no es siquiera una buena solución de transición, tanto más cuanto que el esquema general de su despliegue aconseja colegir que el designio de sus promotores es apostar por ella para que se quede entre nosotros de forma definitiva.

10. Hace un tiempo escuché cómo el expresidente del gobierno español, Felipe González, respondía a una pregunta relativa al delicado panorama energético que se nos viene encima. Argumentó que para hacer frente a esa situación había que asumir tres grandes medidas: desplegar energías limpias y renovables, diversificar las fuentes de suministro y –creo que cito de manera literal– reabrir mesuradamente el debate sobre la energía nuclear. No me interesa ahora glosar lo que González dijo, sino llamar la atención sobre aquello que, significativamente, no dijo: el otrora presidente del gobierno español en modo alguno señaló que la mayor prioridad debía consistir, por lógica, en reducir el consumo de energía, cuando ésta es –parece– la respuesta más razonable en un escenario de escasez.

Aun así, hay otra dimensión de las palabras de González que merece la pena comentar: la que hace referencia a las energías limpias y renovables. Es evidente que la apuesta por éstas debe tener un carácter prioritario. Pero nunca puede hacerse valer sobre la base de la intuición de que esas energías están llamadas a permitir la preservación, en su integridad, de nuestro estilo de vida presente, despilfarrador e insostenible. Según una estimación, en el mejor de los casos podrían proporcionar la mitad de la energía hoy consumida159. No debe olvidarse, por añadidura, que muchas energías renovables exigen el concurso de metales raros y escasos (otro tanto cabe decir, por cierto, de la energía nuclear)160. Su despliegue ha de desarrollarse, en cualquier caso, en paralelo con el de medidas encaminadas a reducir el consumo energético, algo singularmente urgente en un país como España en el que –es bien sabido– algunos gobernantes, y en los últimos años, decidieron cancelar todo tipo de respaldo a las renovables. Si se desea mantener tasas de crecimiento económico de un 2 %, será preciso reducir las emisiones un 6 % cada año, horizonte de aplicación prácticamente impensable161. La conclusión parece entonces servida. Formulémosla con las palabras de Luca Mercalli: «La mejor energía es aquella que se ahorra»162.

11. Tampoco faltan los problemas, singularmente graves, en el ámbito de la agricultura y la alimentación. Esos problemas exhiben, si así se quiere, tanto relieve como el cambio climático y el agotamiento de las materias primas energéticas.

En los últimos decenios hemos tenido la oportunidad de palpar los efectos de la extensión del modelo industrial a la agricultura. Las transnacionales de la alimentación están acabando con la diversidad y, de manera más precisa, con la biodiversidad. Recordemos que al respecto se ha registrado un activo proceso de confiscación y prohibición de las semillas locales, con imposición de las no reproducibles, sometidas a patentes que acrecientan el negocio de las transnacionales, reducen a la nada la autonomía de los campesinos y, en suma, rompen equilibrios trenzados al cabo de muchos siglos. Los organismos genéticamente modificados configuran, por lo demás, la mayor fuente de contaminación presente en el planeta. Han sido erradicadas las antiguas variedades del maíz, que necesitaban muy poca agua, en provecho de otras que exigen hasta 120 litros de aquélla por planta. Al fin y al cabo, y tal y como lo subrayan Los Amigos de Ludd, la agricultura transgénica es una nueva forma de expropiación163. Y ello por no hablar de los agrocombustibles: hacen falta 2.000 litros de agua para producir un kilo de maíz seco, y 2,5 de maíz para generar un litro de etanol. La producción de un litro de etanol exige, pues, 5.000 litros de agua164.

La «revolución verde» ha supuesto el uso industrial de pesticidas, herbicidas y fertilizantes químicos, una formidable expansión de la superficie explotada y la industrialización de todo el sistema de producción de alimentos165. De por medio ha ganado terreno, también, una dependencia futura extrema con respecto a un petróleo que empieza a faltar. Gastamos diez calorías de petróleo –gasolina de los tractores, fertilizantes, pesticidas– para conseguir una caloría de trigo166. Los campesinos como tales han desaparecido en los países del Norte y se hallan, en fin, en proceso de desaparición en los del Sur, en provecho de una «no clase» que no parece ni sana ni feliz167.

Cierto es que el Sur del planeta, recién mencionado, es la principal víctima de todas estas aberraciones. La «revolución verde» en la agricultura no ha resuelto, antes al contrario, ninguno de los problemas de los países pobres. Ni ha reducido el número de quienes padecen hambre ni ha otorgado a estas gentes una vida más segura. Recordemos que, según una estimación, en 2016 unos treinta millones de hectáreas de tierra habían cambiado de manos en provecho de los gobiernos y de las empresas de los países ricos y de las economías emergentes168, en el buen entendido de que algunas estimaciones elevaban sensiblemente esa cifra. Muchos de los aparentes progresos generados por la agricultura industrial y los productos transgénicos han alterado irremisiblemente, por lo demás, precarios equilibrios en el Sur del planeta, y han generado productos que se encaminan a satisfacer las presuntas necesidades de consumo de carne de los habitantes de los países ricos. Señala Gianni Tamino: «Cada vez que la soja y el maíz se transforman en alimento para animales y el animal se convierte en comida para el hombre, allí donde con la carne obtenida come una sola persona, con las legumbres y los cereales correspondientes habrían podido comer, de forma equilibrada, entre ocho y diez»169.

12. Pero los problemas tampoco faltan en los países del Norte, y ello pese a que el principal de ellos sigue siendo, con toda evidencia, una lamentable, y paradójica, falta de autonomía acompañada de fórmulas de hiperconsumo. Si el sistema norteamericano exige diez veces más energía de lo que produce en forma de alimentos170, un país como Francia importa un 80 % de lo que consumen sus animales171. Las comunidades autónomas españolas han visto cómo se registraba, en suma, un proceso similar al francés.

Aunque la Política Agraria Común aspiraba a garantizar la soberanía alimentaria de la Unión Europea, y en cierto sentido lo ha conseguido en lo que se refiere a las cifras globales, ello ha sido a costa de trastabillar por completo el esquema, razonablemente autárquico, de las economías locales, que hoy en modo alguno podrían mostrarse autosuficientes en un escenario de colapso172. Las autoridades comunitarias han otorgado formidables subvenciones a un puñado de privilegiados, mientras cercenaban las posibilidades de las colectividades locales. Ahora parece, con todo, que desean ir más lejos y se proponen establecer cortapisas sin cuento ante el despliegue de fórmulas autosuficientes en el ámbito de la producción de alimentos o en el de la generación de energía solar, de la misma forma que aspiran a restringir las posibilidades de utilización colectiva y social de las tierras comunales, o de lo que queda de ellas. Philippe Desbrosses cuenta que, cuando consiguió recuperar una modalidad de patata que casi había desaparecido, en vez de ver premiado su esfuerzo, recibió una reconvención que recordaba la prohibición legal de vender las patatas en cuestión173. La Unión Europea ha construido, sin embargo, una autopista en provecho de las multinacionales de la petroquímica y la agroquímica174.

Nada retrata mejor lo que acabo de relatar que lo que ocurre, en el conjunto del planeta, con la carne. Hace cincuenta años lo que consumían vacas y cerdos llegaba de lugares cercanos. Hoy las vacas son alimentadas con soja procedente de Brasil, algo dañino para el planeta entero, pero también, y en singular, para los habitantes de las áreas productoras. Tras recorrer 10.000 kilómetros, esa soja se mezcla con harinas animales que están en el origen de las «vacas locas»175. Los langostinos escoceses, que antes se procesaban in situ, son enviados, de la mano de un negocio controlado por los fondos de pensiones estadounidenses, para su procesamiento en Tailandia y su posterior retorno, al cabo de 20.000 kilómetros, a Europa176. Esta última está en condiciones de abastecer de verduras a todos sus habitantes, pero no a la cabaña ganadera. A tono con lo que ya he señalado que ocurre en Francia, el 80 % de las proteínas vegetales consumidas por esa cabaña procede del exterior177. Para obtener un kilo de carne de ternera son necesarios 18 kilos de vegetales, en tanto que para obtener uno de cordero se precisan 33178. Hacen falta 3.000 litros de agua, por otra parte, para producir una hamburguesa y 9.000 para hacer otro tanto con un pollo (son 27.000 los necesarios para generar un kilo de chocolate y nada menos que 72.000 los que se precisan para fabricar uno de los chips que permiten que funcionen muchos de nuestros dispositivos electrónicos e informáticos)179. Como no podía ser menos, el escenario se completa con desigualdades extremas: si los chinos comiesen la misma cantidad de carne que ingieren los occidentales, toda la producción mundial de cereales se destinaría a alimentar el ganado necesario180.

Agregaré que el panorama que describo tiene también consecuencias en términos de los grandes debates planetarios (más adelante me referiré, por cierto, a los efectos que esta situación ejerce sobre la relación del ser humano con otras especies). Al comer carne, consumimos cantidades ingentes de petróleo y realizamos emisiones inaceptables de CO2. Según una estimación, producir la cantidad de carne de vaca que consume cada año un estadounidense exige la misma cantidad de gas de invernadero que genera un coche que se mueve 3.000 kilómetros181.

13. La ruptura de delicados equilibrios afecta también a la biodiversidad, un factor muy relacionado con el cambio climático y con la contaminación. Naciones Unidas reunió en su momento a 1.300 científicos que convinieron en afirmar que, de resultas de la actividad humana, más del 60 % de los ecosistemas existentes han experimentado una degradación en el transcurso del último siglo182, o en su defecto no son mantenidos de manera que permita su renovación. En términos generales, las especies desaparecen hoy con un ritmo entre cien y mil veces superior al que se registraba en la era preindustrial183.

Así las cosas, el 41 % de los anfibios, el 25 % de los mamíferos y el 13 % de las aves se hallan en peligro de extinción184. Sumados los reinos animal y vegetal, cada año desaparecen 63.000 especies185. Importa subrayar que el mentado reino vegetal en modo alguno escapa al desastre. En Europa había 3.600 variedades de frutos en 1904. Hoy, y en varios países, sólo parecen existir siete variedades de manzanas, en la mayoría de los casos procedentes de Estados Unidos. La Golden ocupa el 90 % del mercado, algo que sólo puede explicarse por cuanto es la que reclama mayores tratamientos fitosanitarios –36 como poco cada año– y la que, en consecuencia, alimenta de manera más rotunda el negocio186. Las políticas de las grandes empresas están en el origen, claro, de las agresiones que padece la biodiversidad.
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V. ¿Qué defiende la propuesta del decrecimiento?

La perspectiva del decrecimiento señala que en el Norte del planeta hay que reducir, inexorablemente, los niveles de producción y de consumo. Y agrega que, para ello, es necesario aplicar principios y valores muy diferentes de los que hoy abrazamos. Conviene prestar atención a debates relacionados con todo lo anterior, como los relativos, por ejemplo, a la relocalización, la agroecología, la desindustrialización, la rerruralización, la tecnología o la demografía.

1. Cuando tengo que referirme a una propuesta central que surge de la perspectiva del decrecimiento, lo común es que procure rescatar un debate que se registró en España varias décadas atrás. Enfrentó entonces a un movimiento pacifista que empezaba a asomar la cabeza y a lo que hoy llamamos «sindicatos mayoritarios». El debate se refería al futuro de la industria de armamentos. Mientras los pacifistas se pronunciaban por el cierre de las fábricas correspondientes, los sindicatos subrayaban la necesidad de preservar los puestos de trabajo afectados. Lo que, desde la propuesta del decrecimiento, se sugiere hoy es que un debate de perfil similar debiera cobrar cuerpo en los años venideros, claro que ampliado a otros muchos sectores económicos. Lo que se reivindica, de manera más expresa, es que reduzcan su actividad –en su caso la cancelen– segmentos enteros de la economía que están en el origen del crecimiento imparable de la huella ecológica. Hablo, por citar algunos ejemplos, de la industria del automóvil, de la de la aviación, de la de la construcción, de la cárnica, de la mentada industria militar o, en fin, de la industria de la publicidad.

Hay quien replicará inmediatamente que, si actuamos de esta manera, generaremos millones de desempleados en los Estados miembros de la Unión Europea. ¿Cómo haremos frente a ese problema, por lo demás innegable? La respuesta, en el terreno de la teoría, es razonablemente sencilla y sugiere que pondremos en marcha dos mecanismos diferentes. El primero consistirá en propiciar el desarrollo de aquellas actividades económicas que guardan relación con la atención de las necesidades sociales insatisfechas y con el respeto del medio natural; si queremos decirlo así, estas actividades seguirán «creciendo». El segundo refiere la necesidad de repartir el trabajo en los segmentos de la economía convencional que inevitablemente seguirán existiendo. El efecto conjunto de la aplicación de estos dos mecanismos será, en términos individuales, que trabajaremos menos horas, dispondremos de más tiempo libre, reduciremos –cuando ello sea posible– nuestros a menudo desbocados niveles de consumo y haremos lo que esté en nuestras manos para fortalecer nuestra alicaída vida social. Y ello pese a restricciones como las que ha colocado en nuestra cabeza la crisis del coronavirus. Entiendo yo que este horizonte es manifiestamente preferible al vinculado con el modo de vida esclavo del que hablé en su momento.

La propuesta que acabo de enunciar merece, con todo, dos observaciones más. La primera subraya que en modo alguno se trata, como parecen entender torticeramente algunos detractores del decrecimiento, de llevar a cero los niveles de producción (y de consumo). Eso sería, claro, un absurdo. Lo que se defiende es –como acabo de sugerir– la necesidad de reconstruir niveles aceptables, para hoy y para las generaciones venideras, de huella ecológica. Aunque los estudios difieren en sus conclusiones, y por rescatar un ejemplo, es frecuente que concluyan que en la Europa occidental habría que llevar los niveles de consumo energético para situarlos en guarismos como los registrados en las décadas de 1970-1980. No se trata, en consecuencia, y como algunos afirman, de regresar a la edad de la piedra. La década de 1980 no es la edad de la piedra (y eso que esta última tiene acaso más ventajas de lo que una primera y precipitada lectura invitaría a concluir).

La segunda de las observaciones anunciadas recuerda que la propuesta del decrecimiento en modo alguno tiene un carácter triste y sombrío. Su referente icónico no lo aportan unos lamas que viven aislados en un monasterio en el Himalaya, y ello por muy respetable que pueda ser esta opción. He señalado muchas veces, sin ir más lejos, que si alguien se pregunta qué es lo que los principales teóricos del decrecimiento reclaman en materia de intercambio sexual, parece evidente que lo que piden es un incremento general de las relaciones correspondientes, un incremento que justifican sobre la base de la necesidad de recuperar –vuelvo a la carga con el argumento– una vida social que hemos dejado marchar absorbidos como estamos por la lógica de la producción, del consumo y de la competitividad.

2. Pero es obligado subrayar que la propuesta del decrecimiento en modo alguno se agota en una demanda de reducción de los niveles de producción y de consumo en los países ricos. Se extiende, antes bien, a la reivindicación paralela de la necesidad de introducir cambios radicales en los principios y valores que impregnan nuestras sociedades.

Si se trata de enunciar de manera somera esos cambios, bien podemos identificar media docena, en el buen entendido de que, más allá de ellos, y como habré de subrayar en su momento, es necesario apostar por lo que por fuerza tiene que ser un abandono urgente de las reglas propias del capitalismo que conocemos. Ya me he referido al primero de los cambios anunciados: la recuperación de una vida social que nos ha sido robada. El segundo no es otro que el despliegue de fórmulas de ocio creativo. El tercero propone –como también he señalado ya– el reparto del trabajo, una vieja demanda sindical que por desgracia fue muriendo con el paso del tiempo. El cuarto nos habla de la conveniencia de reducir el tamaño de muchas de las infraestructuras productivas, administrativas y de transporte que empleamos. El quinto anota la urgencia de restaurar la vida local frente a la lógica desbocada de la globalización, y en un escenario de reaparición de la autogestión y la democracia directa. El sexto, y último, refiere la necesidad de asumir, en el terreno individual, lo que significan la sobriedad y la sencillez voluntarias.

Permítaseme que preste atención singularizada a uno de esos elementos recién enunciados, el ocio creativo, tanto más cuanto que de los restantes, mal que bien, me ocupo en otros lugares de este libro. Cuando hablo de ocio creativo pienso en formas de ocio no mercantil, no tecnologizado, genuinamente creador, descentralizado, «convivencial» –el adjetivo nace de las consideraciones de Ivan Illich– y, a menudo, preocupado por la cultura en sentido fuerte. Curioso es que a los economistas rara vez les interese el tiempo libre. Como curioso resulta que, infelizmente, hayamos dejado de aprender de las formas de ocio de las sociedades rural-tradicionales, caracterizadas por la austeridad, por la sociabilidad y por el sentido de la comunidad. Frente a ello, lo suyo es recordar que buena parte del ocio que consumimos es importado y responde, claramente, a los esquemas del negocio mercantil y del beneficio privado.

3. Alguien podría dejarse llevar por la tentación de afirmar que principios y valores como esa media docena que acabo de enunciar nos sitúan fuera del mundo. Esto es: que nada tienen que ver con la organización, pasada o presente, de las sociedades humanas. Siempre que me enfrento a esa queja respondo que creo que no es así. Hay al menos cuatro ámbitos importantes, importantísimos, de la organización de nuestras sociedades en los que es sencillo rastrear el ascendiente de esos principios y valores.

El primero de esos ámbitos lo aportan muchas de las prácticas históricas del movimiento obrero de siempre. Aunque es cierto que la presencia de los principios y valores que me ocupan es más consistente en el caso de la tradición anarquista, en modo alguno faltan en los de las demás tradiciones del movimiento obrero. El segundo ámbito lo configura eso que hemos dado en llamar «trabajo de cuidados», protagonizado mayoritariamente por mujeres, materializado ante todo en el cuidado amoroso de niños y de ancianos, comúnmente lejos de las relaciones monetarias y siempre ecológicamente sostenible. Pese a que más adelante volveré sobre la discusión, bueno será que haga al respecto, ahora, una observación: una explicación sugerente del porqué de la presencia notabilísima de mujeres en los movimientos por el decrecimiento es la que invoca el vínculo de aquéllas con el trabajo de cuidados, un vínculo que vendría a dar cuenta de lo que en los hechos es una comprensión rápida y espontánea de las reglas del juego que propone el enfoque decrecentista. Un tercer ámbito de manifestación relevante de los principios y valores que me atraen lo constituye, no sin paradojas, la propia institución familiar, en la que comúnmente impera la lógica del don, del regalo y de la gratuidad. Bastará con proponer al efecto un ejemplo: cuando los padres costean los estudios de sus hijos, con toda evidencia no lo suelen hacer en la confianza de obtener, con el paso del tiempo, alguna contraprestación económica. Rescato el cuarto, y último, terreno de concreción –sobre él volveré, también, más adelante– de esos principios y valores: el que aportan por igual muchos de los elementos de sabiduría popular de nuestros campesinos viejos y muchas de las prácticas cotidianas de esos habitantes de los países del Sur que nos empeñamos en describir como primitivos y atrasados.

4. Aunque no es en modo alguno mi propósito proporcionar un elenco pormenorizado de propuestas precisas que, en el corto plazo, surgen de la perspectiva del decrecimiento, no está de más –parece– que incluya un listado que permita, si no otra cosa, ordenar tales propuestas187. Una buena guía al respecto la proporciona, por cierto, el criterio que expone Sébastien Faure: «No ignoro que no siempre es posible hacer lo que sería necesario hacer; pero hay cosas que es rigurosamente necesario no hacer nunca»188.

Ahí va la lista: comprar lo menos posible, reducir los niveles de consumo y los desplazamientos, recurrir al comercio de proximidad y rehuir las grandes superficies; estimular la economía del lugar, autoproducir, revegetalizar los espacios urbanos, crear mercados de productos locales, apostar por formas de agricultura ecológica y, en último término, recuperar la soberanía alimentaria; reparar, reciclar, reutilizar y recuperar, comprar menos productos nuevos, renunciar al regalo de estos últimos y esquivar los bienes desechables y los embalajes; reducir el consumo de energía, aminorar las dependencias en ese terreno y propiciar el despliegue de fuentes renovables; rebajar el tiempo de trabajo, repartir este último, contestar las draconianas normativas laborales que se imponen por doquier; compartir los bienes materiales y culturales, practicar el trueque de bienes y de servicios, e intercambiar, también, los alojamientos; rehuir el contacto con los medios que difunden publicidad, alejarse de la televisión y esquivar el sistema bancario; alentar la solidaridad y la acción colectiva, el sentimiento de pertenencia al territorio y el cuidado de éste, y la defensa del patrimonio natural frente a los megaproyectos; proteger y ampliar los bienes comunes, y, en fin, abrir espacios de autonomía.

Jean Gadrey resume bien este marco de propuestas cuando nos recuerda que la economía del futuro habrá de serlo del «buen vivir». De resultas, deberá centrarse en las personas, en su salud, su educación, su cultura, su bienestar y sus condiciones de trabajo, con el horizonte de propiciar para todos una plena autonomía. Deberá fortalecer los vínculos sociales en un escenario de relieve rotundo de los bienes comunes. Deberá ocuparse de los bienes en la perspectiva de hacerlos duraderos. Y deberá prestar un cuidado especial, claro, a la naturaleza189.

5. En este libro me he topado ya en una ocasión con la idea de que en la sociedad del decrecimiento no todo está llamado a decrecer: hay, antes bien, muchos elementos de la vida económica –en sustancia, aquellos que tienen una condición social y ecológica– que, muy al contrario, deben ir a más. La propuesta no acarrea, por tanto, una demanda universal de decrecimiento en todos los órdenes. En algunos –muchos– habrá que seguir creciendo, y en otros habrá que reemplazar la cantidad por la calidad, por la sostenibilidad y por la sobriedad material190.

El recién citado Gadrey recoge una larga lista de actividades que deberían seguir creciendo. Entre ellas se cuentan los bienes y los servicios vinculados con los derechos universales (el agua y el transporte colectivo, por ejemplo); los menesteres relativos al cuidado de los seres humanos (niños, ancianos, personas con problemas); los alojamientos sociales; los bienes duraderos que pueden repararse, rehabilitarse, renovarse y reciclarse; los circuitos que permiten una alimentación sana y de proximidad; los establecimientos cooperativos que hacen, de nuevo, de la proximidad un factor esencial, y entre ellos los vinculados con el ocio, el tiempo libre y las relaciones sociales; los espacios naturales recuperados y garantes de la biodiversidad; los trabajos de utilidad social y ecológica; los procesos vinculados con la igualdad, la solidaridad y la cooperación en todos los terrenos imaginables, y, en suma, la democracia191. Al fin y al cabo, las sociedades que mantienen su estabilidad durante períodos prolongados se caracterizan por el vigor de la vida cooperativa, del cuidado, de la lucha contra la desigualdad, del respeto del medio natural y del rechazo de las fórmulas jerárquicas192, valores todos ellos visiblemente erosionados por la lógica del mercado.

6. A la luz de lo que he señalado en los últimos epígrafes, parece obvio que la perspectiva de relocalizar muchas relaciones está en el núcleo de la propuesta del decrecimiento. Y es que el designio de reducir la huella ecológica pasa, inexorablemente, por la necesidad de relocalizar la mayoría de las actividades económicas que se han deslocalizado en las últimas décadas. Latouche recuerda al respecto cómo medio siglo atrás la leche que se consumía era producida en un lugar cercano, al tiempo que se utilizaba una botella reciclable, de tal suerte que en modo alguno el producto, o alguna de sus partes, se desplazaba los 9.000 kilómetros que recorren muchos de los alimentos que hoy consumimos. Por no hablar de distancias mayores: la carne de cordero congelada que, procedente de Nueva Zelanda, se consume en Europa ha recorrido 18.835 kilómetros, en tanto en la fabricación de las bicicletas que vende Decathlon han participado empresas radicadas en una treintena de Estados diferentes193. Yves Cochet, por su parte, nos cuenta que la lechuga que procede del valle de Salinas, en California, se desplaza por carretera 5.000 kilómetros para llegar a Washington, con lo cual consume 36 veces más energía –en forma de petróleo– que lo que contiene en calorías. Cuando la lechuga llega, en fin, a Londres, ha consumido 127 veces más energía que la que corresponde a las calorías que incorpora194.

Es importante subrayar que el renacimiento de lo local debe verificarse también en el ámbito político y en el cultural. Para Latouche la relocalización no es en modo alguno, y sin embargo, un repliegue identitario:

Lo local no es un microcosmos cerrado, sino un nudo en una red de relaciones transversales virtuosas y solidarias. (…) De esta forma, la política dejaría de ser una técnica orientada a detentar el poder y ejercerlo, y se convertiría en la autogestión de la sociedad por sus miembros195.

Tampoco se trata de defender, por otra parte, el proteccionismo frente a la globalización. Lo que debe postularse es una relocalización abierta que rompa la lógica del libre comercio, pero no para protegernos frente a la competición, y menos aún para propiciar una activa reindustrialización. Lo que tenemos que hacer es preguntarnos, local y colectivamente, qué es lo que producimos, cómo lo hacemos y con qué objetivo196.

7. De entre los vinculados con el decrecimiento, uno de los proyectos relocalizadores de mayor relieve es el que solemos identificar con la agroecología. Esta última implica reducir el empleo de productos artificiales, minimizar el uso de sustancias tóxicas y contaminantes, generar de forma más eficaz los elementos nutritivos, promover la actividad biológica de los suelos para así acrecentar su fertilidad y pujar por preservar una gran variedad de especies197.

Buena parte de las prácticas reseñadas exige recuperar muchos de los elementos de la vida campesina tradicional, al amparo de una agricultura en la cual la gratuidad, el carácter sano de los elementos y la sustentabilidad sean dimensiones vitales198. Uno de esos modelos de agricultura tradicional es, por cierto, el vietnamita, que permite que con una caloría de energía se consigan diez de alimento199. El escenario presente se caracteriza entre nosotros, sin embargo, por una inquietante pérdida de la biodiversidad en provecho del monocultivo. Por lo demás, y tal y como lo señalan Claude y Lydia Bourguignon, «ya no hay agricultura, sino gestión de las patologías vegetales»200. De resultas, comemos plantas y animales enfermos, y somos gentes enfermas. Se impone recrear, en consecuencia, una alimentación de calidad y de proximidad que obligue a distinguir entre los alimentos saludables y los que no lo son. A esta última categoría corresponden los genéticamente modificados y un sinfín de productos adulterados y desnaturalizados.

Si lo que queremos es retratar la antítesis del modelo agroecológico, una buena forma de hacerlo es la que nos invita a referirnos a lo que han supuesto los agrocombustibles en su designio de compensar, siquiera sólo sea parcialmente, el retroceso de la oferta de energía. El desarrollo de los agrocombustibles no ha tenido otra consecuencia que la de acabar con muchos hábitats ecológicamente sostenibles y con muchos recursos naturales básicos.

8. Otra de las matrices que opera en el núcleo de la propuesta del decrecimiento es la que reivindica un doble proceso de desurbanización y rerruralización. Un proceso que, en realidad, y de forma incipiente, se está registrando ya. Cada vez son más numerosas las personas que estiman que las ciudades son recintos inhabitables y que no queda sino regresar al medio rural en el que vivieron nuestros abuelos o bisabuelos.

Y es que las ciudades han experimentado en su interior un tránsito desde la producción de «bienes» a la de «mercancías»201. Son hoy el núcleo principal de despliegue de la lógica del consumo, de tal manera que separar éste de aquéllas es una operación poco afortunada. Y configuran el escenario en el que han cobrado cuerpo con mayor vigor las políticas de privatización, por un lado, y de represión y control, por el otro. Constituyen, en fin, y por antonomasia, el lugar de despliegue de los megaproyectos y de asentamiento de fórmulas encaminadas a borrar la huella del medio natural. Nos dice Sonia Savioli:

Lo del capitalismo no es sino otro nombre que le damos a la ciudad. A quien no intercambia, no acoge, no disfruta de lo que tiene, no comparte. A quien acumula, invierte y consume. A quien se apropia y conquista y adquiere, y en todo, incluso en aquello que adquiere y devora y ostenta, busca el poder y el predominio202.

Agrega Savioli que la ciudad:

ha nacido para dominar. Cerrada entre sus muros, que excluyen al resto del mundo y ven con absoluta indiferencia cómo éste sufre y muere, los ciudadanos consumen, despilfarran, se atontan borrachos, mandan sus soldados para que se entreguen a vejaciones y saqueen el campo. Y esperan, inconscientes y bebidos, la próxima peste que los exterminará. Siempre ha sido así. En la antigüedad, en la edad media, en la época moderna. Sólo que ahora la ciudad domina el mundo entero, y la próxima peste podría ser la última203.

Desurbanizar es también, y acaso por encima de todo, desindustrializar. Como bien lo recuerdan Los Amigos de Ludd,

la industria no es simplemente un medio, sino el medio objetivo del capital, a través del cual éste consigue intensificar la producción y dirigirla hacia su rentabilidad máxima204.

Pese a ello, hay quien parece empeñado en contestar el capitalismo sin hacer lo propio con la civilización industrial, cuando son dos caras de la misma moneda205. La combinación de capitalismo, industria y consumo ha acabado por perfilar recintos cuyos habitantes hablan cada vez menos entre sí, al amparo de una vida social por momentos más débil y de una soledad que está a la orden del día. Ugo Mattei nos recuerda lo que sucedió en Nueva York cuando años atrás, y de resultas de un apagón, la ciudad estuvo sin electricidad varios días: hubo gente que murió de hambre, los cajeros automáticos y las tarjetas de crédito dejaron de funcionar, la falta de confianza entre los vecinos se tradujo en la imposibilidad de que unos y otros se socorriesen, y moverse a distancias respetables se hizo imposible. Por primera vez muchos neoyorquinos se percataron de lo importante que es la cooperación y lo delicadas que son muchas de las dependencias que se establecen en las sociedades complejas206.

Aunque es fácil entender qué invoca el verbo «desurbanizar», hay que admitir que el proyecto correspondiente no es sencillo, tanto más si tomamos como punto de partida la realidad de muchas de las megalópolis que han cobrado cuerpo en el planeta. Una de las mayores discusiones al respecto es la que plantea la necesidad, al menos como etapa de transición, de recuperar la vida de los barrios, de tal forma que éstos se conviertan en las comunidades políticas principales. Son muchas, aun así, las polémicas relativas al tamaño máximo que cabría aceptar en relación con estas últimas. Así, mientras Murray Bookchin se refirió en su momento a un tope de 40.000 habitantes, Takis Fotopoulos colocó la cifra en 30.000207. John Zerzan ha subrayado de siempre que semejantes guarismos en modo alguno permitirían resolver ningún problema importante, de tal suerte que se impondría una apuesta por comunidades mucho menores, de unas pocas docenas de personas. Más allá de estas disputas, hay quien defiende, acaso de nuevo en provecho de horizontes de carácter transitorio, fórmulas intermedias, que, por ejemplo, intenten reconstruir en el medio urbano pequeñas colonias en las cuales reaparezcan muchos de los rasgos de la vida económica y de la sociabilidad del medio rural.

Conviene no perder de vista, sin embargo, que la lógica que siguen abrazando los circuitos oficiales discurre por un camino literalmente contrario. Ahí están, para testimoniarlo, y hablo de un ejemplo entre muchos, los proyectos orientados a generar, en el medio urbano, un transporte colectivo para ricos, que comunique los principales centros de negocios, los llamados «polos de competitividad», y los aeropuertos208.

9. No faltan los proyectos que se orientan a perfilar escenarios urbanos más llevaderos. Tal vez el más conocido es el que nace del movimiento de las llamadas Transition Towns (‘ciudades en transición’), una red muy amplia, surgida en Kinsale, en Irlanda, con modelo principal en Totnes209, en Inglaterra, y con adhesiones ante todo en el mundo anglosajón (Reino Unido, la mentada Irlanda, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda).

Los objetivos mayores de las ciudades en transición estriban en reducir las emisiones de CO2 y la dependencia con respecto a las energías fósiles, acrecentar la capacidad de respuesta ante los problemas y la autosuficiencia en terrenos como los de la alimentación, los suministros energéticos, la salud y el empleo, y, desde la solidaridad local y el apoyo mutuo, fortalecer el mundo de los bienes comunes. En Totnes, en singular, y a partir de 2006, se han registrado activas políticas de relocalización, de despliegue de huertos urbanos, de asentamiento de monedas locales, de desarrollo de empresas cooperativas, de puesta en práctica de proyectos de permacultura y, en fin, de resiliencia –la capacidad de absorber los problemas sin alterar de forma significativa las características del sistema afectado– territorializada.

Alguna relación con las ciudades en transición guarda, por lo demás, otro movimiento que tiene su origen en Italia: el de las llamadas «ciudades lentas». En relación con éstas, Paul Ariès ha afirmado que «una política decrecentista consiste en desmantelar lo esencial de las prótesis de la velocidad y en imponer las prótesis –técnicas o sociales– de la lentitud»210. La perspectiva de las ciudades lentas –que parte de la certeza de que la ralentización debe ser un elemento central de relocalización– aporta una reflexión sugerente sobre las tradiciones locales, la gestión del territorio, la movilidad, la hospitalidad y el bienestar211. Son ciudades con un número de habitantes que no puede exceder los 60.000, toda vez que, de superarse esa cifra, se sobreentiende que se dificultaría en grado extremo el despliegue de las apuestas por lo local y por la lentitud212.

10. No sería saludable idealizar la vida del campo. Al margen de las dificultades que de siempre han rodeado a esa vida, no lo sería, antes que nada, porque la lógica productivista ha alcanzado también al medio rural, de tal suerte que muchos campesinos no hablan de otra cosa que de la agroquímica, de los pesticidas y de la posibilidad de acrecentar espectacularmente cosechas y, tal vez, beneficios. En semejantes condiciones, regresar al campo, o recuperar la vida rural, bien puede ser, en muchos casos, restaurar el contacto con la lógica productivista. La Tierra deja de ser entonces una madre nutricia y se convierte en una mera generadora de dinero en un escenario marcado por la destrucción de organizaciones seculares y por un sensible incremento de la desigualdad213. No olvidemos que en muchos casos las culturas tradicionales reguladas por la moderación –pertenecemos a la Tierra– han sido reemplazadas por las que defienden el exceso –la Tierra nos pertenece–214.

Al margen de lo anterior, asistimos a una inquietante pérdida de sabidurías populares. Tiempo atrás tuve la oportunidad de hablar sobre decrecimiento en varios institutos de enseñanza secundaria emplazados en la Galicia rural. Cuando a los adolescentes asistentes les pregunté por su eventual conocimiento de las faenas agrícolas me topé con un escenario para el que, infelizmente, ya estaba preparado: eran muy pocos, poquísimos, los que confesaban mantener esa sabiduría. Hay quien sostiene al respecto que nuestra salvación bien podría llegar de la mano de muchos inmigrantes que, procedentes del África subsahariana o de América Latina, crecieron en escenarios rurales al amparo de la inmersión en las culturas correspondientes. Aunque, en realidad, el problema no se ciñe a la agricultura y la ganadería: la mayoría de nosotros seríamos incapaces de construir una casa. Y el futuro pinta negro: nuestros hijos, que ignoran los nombres de los diferentes árboles, conocen, en cambio, un sinfín de marcas comerciales y están al día en lo que respecta al último dispositivo informático215.

La rerruralización, si quiere operar como un mecanismo que permita hacer frente a los previsibles retos que se derivan del colapso, tiene que suponer, también, un ejercicio de desindustrialización de la agricultura que permita reducir la dependencia con respecto a los combustibles fósiles, hacer otro tanto con el transporte y facilitar niveles mucho más altos de los actuales en lo que respecta al consumo de productos locales216. Que este tipo de estrategias es viable lo demostró lo ocurrido con la agricultura cubana, a principios del decenio de 1990, durante el llamado «Período Especial». Con ocasión de éste, proliferaron las formas cooperativas de organización del trabajo, se sustituyeron muchos de los dispositivos que reclamaban el concurso de combustibles sólidos, ganó terreno una dieta en la que frutas y verduras pasaron a desempeñar un papel mucho más importante y proliferaron, en fin, los huertos urbanos. Aunque los cubanos perdieron peso, la salud general mejoró217. El ejemplo cubano sugiere, por lo demás, que la combinación de rerruralización y desindustrialización tendrá por fuerza que traducirse en un incremento sustancial del número de agricultores. De resultas del Período Especial mencionado, el porcentaje de la población dedicado a la producción de alimentos se situó en un 15-25 %. Recuérdese que era de un 40 % en Estados Unidos a principios del siglo XX218.

Todo lo anterior en modo alguno significa que haya que renunciar a los avances posibilitados por la biología, la geología, la hidrología y otras disciplinas219. Significa, sin más, que habrá que adaptar esos conocimientos al nuevo escenario. Pero tendrá acaso mayor relieve la recuperación de muchos de los valores de la vida rural confrontados con la anomia de las urbes. Pierre Rabhi ha tenido a bien recordar algo que remite a su niñez:

Durante mi infancia sahariana he visto a menudo a gentes que se preparaban para el viaje. Tras agacharse, metían en una bolsa de cuero un puñado de tierra o de arena procedente del lugar de su nacimiento o del de sus antepasados. Esa bolsa, atada a la cintura, lo más cerca posible del cuerpo, se convertía inmediatamente en un talismán destinado a acompañarles en su periplo y les permitía fortalecer el sentimiento de hallarse, en el lugar en el que se encontrasen, ligados a la tierra patria220.

El propio Rabhi subraya que, en un escenario marcado por el desarraigo y el desplazamiento constante, la cultura viva se ha visto sustituida por el «enciclopedismo»,

un amasijo de conocimientos e informaciones propias de un concurso de televisión, que no construyen sino abstracciones y no proporcionan una identidad cultural original ligada a algo perenne221.

11. El movimiento de las ciudades lentas, al que me he referido unas líneas más arriba, se sitúa en la estela de un conjunto de iniciativas que, muy próximas a la perspectiva del decrecimiento, hacen de la lentitud un elemento vital. La más conocida de esas iniciativas es, sin duda, la que postula una «comida lenta» (Slow Food). Aspira a recuperar para la vida social el espacio de tiempo, cada vez más reducido, que dedicamos a comer y se propone también, claro, revisar nuestra relación con lo que ingerimos, con frecuencia genuina comida basura. La Slow Food se contrapone inequívocamente a la Fast Food, la «comida rápida». Yves Cochet ha señalado, por cierto, que esta última equivale a

productores mal pagados + energía barata + bajos costos de transporte + transformación por proletarios extranjeros + impactos medioambientales y de salud no contabilizados = una alimentación moderna a buen precio para los consumidores occidentales que tienen prisa222.

Más adelante me referiré a otra manifestación de los movimientos por la lentitud: la de aquél de entre éstos que reivindica una educación lenta.

Aunque a menudo lo olvidemos, y por rescatar las palabras de Dominique Boisvert, el tiempo es una riqueza tan importante como el dinero223. Si en el siglo XIX el crecimiento de la velocidad en los desplazamientos tuvo, en los medios urbanos, una consecuencia saludable en materia de reducción de la insalubridad y de la promiscuidad, en el XX su mayor consecuencia fue una expansión desmesurada de las ciudades acompañada, por una parte, de una reducción de la densidad de población y, por otra, de relaciones sociales cada vez más difíciles224. La mayor velocidad con que nos movemos tiene, con todo, un efecto de incremento del número y de la extensión de los desplazamientos, de tal forma que en modo alguno se traduce en un incremento de nuestro tiempo libre. Lleva razón Pierre Rabhi cuando asevera que «los occidentales inventan útiles para ganar tiempo y se ven obligados a trabajar día y noche»225.

El escenario se completa con el hecho de que los instrumentos de comunicación de los que nos hemos dotado tienen una gran memoria, pero carecen de recuerdos: más que fortalecer los lazos sociales, lo que hacen es conectar soledades226. A ello conviene agregar que en este caso los ricos parecen víctimas principales de la irracionalidad que ellos mismos han contribuido poderosamente a forjar. Paul Virilio ha tenido a bien anotar al respecto que «la velocidad es la cara oculta de la riqueza»227. Hay quien ha sugerido, en un argumento que algún paralelismo guarda con el anterior, que en una de sus dimensiones centrales la confrontación que protagonizaron en su momento, al calor de deudas y crisis, Alemania y Grecia remite en último término a una colisión entre dos formas de vida: la primera marcada por la moral del trabajo y la prisa, y la segunda más hedonista y lenta. La primera de esas percepciones, la alemana —utilizo la cursiva para subrayar que a buen seguro el argumento que empleo es demasiado grueso, toda vez que, con certeza, en Alemania respiran muchas realidades diferentes—, encontraría fiel reflejo en estas palabras de Nicholas Georgescu-Roegen, quien pasa por ser el primero de los acuñadores de la perspectiva del decrecimiento:

Deberíamos curarnos a nosotros mismos de otra enfermedad que he denominado «síndrome de la maquinilla de afeitar». Queremos afeitarnos más deprisa y procuramos tener más tiempo para idear una máquina de afeitar todavía más rápida, de modo que podamos gastar más tiempo en otra aún más rápida228.

12. Aunque la contraposición algo tiene de forzada, no está de más adelantar la idea de que la mayoría de las prácticas que vinculamos con el turismo se desenvuelven conforme a reglas que son antitéticas de las de la lentitud. Al fin y al cabo estamos ante lo que muchas veces es una idolatría de la velocidad que a menudo se vincula con los viajes de largas distancias, pese a que también lo haga, claro, con los intercambios financieros y con las informaciones. Lo diré de nuevo: vamos más rápido pero, de resultas, llegamos más lejos y empleamos más tiempo en transportes y viajes. Tenemos que trabajar más, entonces, para pagarnos esos viajes en una espiral de locura.

Las cosas como fueren, el número de turistas que salen de su país pasó de 25 millones en 1950 a 1.500 millones en 2019229, con efectos desoladores. Recordemos un dato entre muchos: en los centros turísticos el consumo de agua es muchísimo más alto que en las poblaciones aledañas no turistificadas. En Goa, en la India, un hotel de cinco estrellas consume el agua equivalente al abastecimiento de cinco pueblos, mientras la tubería que lo sirve cruza numerosas localidades que carecen de agua corriente230. Las más de las veces, y como es sabido, la industria turística apenas tiene consecuencias beneficiosas, por añadidura, sobre la población de los lugares en los que se despliega: la mayor parte de los beneficios revierte a grandes empresas que están radicadas en los países del Norte.

Pocas dudas hay en lo que respecta a la necesidad de articular respuestas urgentes. En el mundo ecologista hace tiempo que empezó a hablarse de la conveniencia de aplicar, no el protocolo de Kioto, sino el de «Quieto», de la mano de una apuesta caracterizada por la lógica del «más cerca, menos a menudo, más despacio y más caro»231. Debemos viajar a lugares más próximos, debemos hacerlo con menor frecuencia, debemos movernos con mayor lentitud y debemos asumir que hay que pagar más por esos desplazamientos. Esto al margen, es muy variado el carácter de las propuestas alternativas. Unas, modestas, recuerdan, por ejemplo, que el progreso en la línea del decrecimiento debe tener el insorteable efecto de reducir el peso de muchos de los estímulos que hoy nos invitan a viajar. Así, hay quien piensa que un cambio drástico en el entorno de nuestras ciudades y pueblos, en virtud del cual ganasen terreno los proyectos comunes, los jardines, los bosques y la presencia de los animales, en un escenario de activa desmercantilización, tendría un efecto añadido: el de perfilar espacios que, cada vez más atractivos, mitigarían la tentación de buscar lugares lejanos en los que dar rienda suelta a la parafernalia turística232. Pero hay quien esgrime horizontes más radicales y sugiere, por ejemplo, que el cierre de la industria turística –que en realidad ya se produjo en los años de la segunda guerra mundial y se ha revelado de nuevo al calor del coronavirus– y la asignación a actividades productivas de los recursos correspondientes permitiría reducir sensiblemente la demanda de energía sin por ello rebajar de forma importante el volumen de bienes y servicios generados233.

13. En la propuesta del decrecimiento desempeña un papel vital algo que, sin embargo, falta llamativamente en el discurso político al uso: una discusión sobre lo que la tecnología significa en nuestras sociedades. Es cierto, con todo, que dentro de esa propuesta hay percepciones distintas en lo que se refiere a esta cuestión. Si, por resumir de manera rápida la discusión, determinadas escuelas decrecentistas se contentan con demandar una actitud cautelosa, y en último término recelosa, con respecto a la tecnología, en otras se revela lo que sus críticos entienden que es una genuina tecnofobia.

El aparato productivo, y con él las tecnologías que incorpora, no es neutro, como parecen pensarlo, por ejemplo, y tal y como lo ha subrayado Michael Löwy, muchos seguidores, poco reflexivos, de Marx234. En la percepción de éstos, y frente a todas las evidencias, ese aparato puede emplearse, sin cambios, o con cambios menores, en provecho de un proyecto emancipador. Sobran las razones para desmarcarse de esa posición, que encuentra un contrapeso radical en las percepciones de John Zerzan, para quien todas las tecnologías creadas por el capitalismo llevan por detrás la impronta de la explotación, de la jerarquía y de la división del trabajo, con lo que carecería de sentido la pretensión de emplearlas en provecho de una transformación emancipadora235. En paralelo, y frente al discurso dominante, son muchos los que piensan que es la tecnología la que nos domina y la que dicta las reglas del juego, con el capital, claro, en la trastienda.

La idea, por lo demás, de que las tecnologías acrecientan nuestra libertad parece haber entrado en quiebra. Sobran los ejemplos de artefactos que, pese a su aparente condición liberadora, han acabado por convertirse, de la mano de un funcionamiento autónomo que escapa a todo control, en una fuente de ataduras. El problema es tanto más grave cuanto que apenas nos preguntamos por la naturaleza de las tecnologías que empleamos: ¿cuánta energía necesitan para funcionar? ¿Qué materias primas participan en su generación? Esas materias primas, ¿son producto de un reciclaje previo? ¿Cuántos kilómetros han recorrido? ¿Cuál ha sido el régimen laboral característico del aprestamiento de las tecnologías en cuestión?236.

Las cautelas hay que extenderlas, por cierto, a muchas de las tecnologías informáticas que utilizamos. Y no se trata sólo de calibrar lo que significan como afilados instrumentos de control: las más de las veces dificultan la configuración y el asentamiento de comunidades, poco o nada tienen que ver con un resurgir de la vida social, se asientan en ilusiones ópticas vinculadas con intervenciones que acaban en el vacío, generan prácticas que no germinan en otro terreno que el configurado por la propia Red, son mucho más onerosas de lo que parece en términos de empleo de elementos materiales y energéticos, y, en suma, facilitan la eclosión de muchas de las vacuidades del discurso posmoderno. A menudo se olvida, además, que las tecnologías informáticas han hecho posible una pérdida significativa de puestos de trabajo que tenían una saludable condición humana y social, han acabado con muchas de las redes de la economía local, han propiciado el despliegue de procedimientos de transporte y distribución extremadamente onerosos en términos ecológicos, y han generado dependencias muy delicadas en franco provecho de los intereses de las grandes empresas237.

Por no hablar de aquellas tecnologías que tienen una manifiesta condición negativa, comúnmente olvidadas en una propuesta, la dominante, que se inclina a sopesar en exclusiva el lado aparentemente saludable de la trama. Bastará con que mencione que en inicio se pensó que la radioactividad era inofensiva. Otro tanto se creyó de los clorofluorocarbonos (CFC), hasta que se comprobó que degradaban la capa de ozono. Con el tiempo pudo demostrarse, por otra parte, que el idolatrado DDT era manifiestamente nocivo. Lo mismo cabe decir, en fin, del amianto238. No faltan, por lo demás, los ejemplos de tecnologías que, en una primera instancia saludables y útiles, han acabado por exhibir problemas graves en materia, por ejemplo, de destrucción acelerada de recursos escasos. No olvidemos que, con este panorama, sobran las razones para argüir que la ciencia y la tecnología se hallan las más de las veces al servicio del consumo y de la depredación.

14. En lo que a la tecnología se refiere, en la mayoría de sus versiones la perspectiva del decrecimiento reclama, por un lado, la emancipación de aquélla con respecto a la tutela del poder económico y, por el otro, su subordinación a la preservación de la vida239. Rechaza inequívocamente, de resultas, aquellas tecnologías que crean ataduras y dependencias. Y lo común es que reivindique por igual una etapa de transición destecnologizadora y un empleo cauteloso de los dispositivos correspondientes. Acaso esta apuesta queda bien reflejada en el axioma de Latouche: «No mostramos una oposición ciega al progreso, sino una oposición al progreso ciego»240.

Pero hay, claro, algo más: hablo de un designio expreso de contestar la pretensión histórica de que las tecnologías harán del ser humano «el amo de la naturaleza» y permitirán el acceso a la sociedad de la abundancia241. La invocación, constante en el discurso político y mediático, que sugiere que las tecnologías resolvieron en el pasado todos, o casi todos, los problemas que parecían acuciantes merece una réplica que subraya, sin más, que lo que pudo ser razonablemente cierto otrora no necesariamente lo es ahora, tanto más cuanto que pareciera como si nos estuviésemos jugando al póquer el futuro de la humanidad y del planeta.

Más allá de lo anterior, conviene prestar atención a una trampa argumental muy extendida: la que, al amparo de la certeza de que surgirán tecnologías que nos permitirán sortear muchos de los problemas que ahora nos acosan, lo que en el fondo pretende es evitar que nos preguntemos si aquello que tenemos hoy nos gusta y, en consecuencia, merece ser preservado. Lo primero que deberíamos preguntarnos es, sin embargo, esto último. Y parece que la respuesta más sensata es la que concluye que no vivimos, en modo alguno, en el mejor de los mundos, de tal suerte que nuestras prioridades deben cambiar radicalmente, algo que a buen seguro tendrá sus repercusiones en lo que respecta a la naturaleza de las tecnologías que necesitaremos. Bueno es recordar, en cualquier caso, que el descubrimiento de una fuente de energía barata e ilimitada no necesariamente habría de ser una buena noticia, incluso en el caso de que el impacto ecológico se viese reducido. Podría traducirse –no lo olvidemos– en una explosión de la población y del consumo, con secuelas ecológicas muy delicadas242.

Y es que la lógica del sistema imperante es muy singular. Bertrand Méheust plantea al respecto un ejemplo clarificador. Nos pide que imaginemos que Rusia descubre en el océano Glacial Ártico, a escasa profundidad, una enorme reserva de gas y de petróleo extraíbles con costos muy razonables, de tal manera que se plantea la posibilidad real de prolongar nuestra orgía de consumo durante unos decenios. Lo más sencillo es que, de resultas, todas las discusiones planteadas al calor de la crisis ecológica queden aparcadas. Como un alcohólico que vuelve a beber de forma desenfrenada al percatarse de que su cirrosis se encuentra en una fase de retirada, siquiera sea provisional, volveríamos entonces a las andadas243. ¿O es que alguien piensa en serio que se aprovecharía la situación para emplear de manera inteligente y mesurada los recursos encontrados y para prever las exigencias que planteará un futuro delicado sin duda cercano?

15. Detrás de muchas de las disputas que acosan a las tecnologías se esconde otra de las matrices mentales que dan aliento a la perspectiva del decrecimiento: la que apunta la necesidad de descomplejizar nuestras sociedades. Hemos aceptado sociedades cada vez más complejas, y el efecto principal, no exento de paradojas, es que somos cada vez más dependientes. Si queremos recuperar independencia, por fuerza tendremos que descomplejizar nuestras sociedades o, lo que es lo mismo, tendremos que buscar una medida adecuada de las cosas, resituarnos en un lugar racionalmente abarcable y colocar lo que ocurre en un escenario humanamente concebible244. En muchos sentidos, y tal y como lo subrayo en otro momento de esta obra, descomplejizar supone, por encima de todo, desindustrializar.

Joseph Tainter ha llamado reiteradas veces la atención sobre el hecho de que en un mundo como el nuestro cada problema que hay que resolver exige el concurso de instancias más complejas y de energías cada vez mayores, con dependencias que, en consecuencia, resultan ser más agudas. Por añadidura, cada problema resuelto exige considerar otros nuevos. Tainter señala que las sociedades complejas se caracterizan por la diversificación de los papeles sociales, económicos y políticos, con estructuras impersonales, heterogeneidad y desigualdad de esos papeles, aumento de los flujos de información, sistemas descomponibles en subsistemas, crecimiento imparable de la economía y de los servicios, y, en suma, un alto consumo de energía245. Basta con echar una ojeada a lo que ha acarreado, material y simbólicamente, la competición entre la bicicleta –autónoma, autopropulsada y fácilmente reparable– y el automóvil –dependiente de un sinfín de sistemas, consumidor voraz de energía, objeto de reparaciones costosas, caduco–, en franca ilustración de las secuelas de la creciente complejidad de nuestras sociedades246.

Hay, aun así, otra dimensión de la disputa sobre la descomplejización que nos reconduce a lo que significan, con toda su crudeza, las intervenciones coloniales. La rescata bien el relato de un laosiano que nos traslada, en uno de sus libros, Pierre Rabhi. La historia se emplaza en una aldea situada a orillas de un río. Las casas se levantaban con materiales autóctonos, las parcelas cultivadas tenían dimensiones limitadas y, como complemento a cereales, frutas y legumbres, el río proporcionaba pescado en un marco de apoyo mutuo, solidaridad y reciprocidad. La comunidad se encargaba de viudas, huérfanos y ancianos, mientras un trabajo artesanal atendía a las necesidades en materia de vestido, mueble, calzado y utensilios. Un experto del Banco Mundial examinó con detalle la condición de la aldea y elevó un informe al propio Banco. El informe concluía que la comunidad, aunque simpática, no podía desarrollarse porque asignaba demasiado tiempo a actividades improductivas...247. La comunidad en cuestión, que satisfacía cabalmente las necesidades de sus integrantes, no creaba, sin embargo, riqueza financiera. Se negaba a sustituir la riqueza de verdad por los dólares de la seudoeconomía dominante248.

Estoy obligado a concluir que muchos de los desheredados del planeta, habitantes de los países del Sur, se encuentran en mejor situación que la nuestra para hacer frente al colapso que se avecina. No hablo, claro, de los habitantes de las megalópolis del Sur. Estoy pensando, antes bien, en quienes habitan en pequeñas comunidades humanas que, como la recién descrita, han mantenido una vida social mucho más rica que la nuestra, han preservado una relación mucho más fluida con el medio natural y son, en último término, mucho más independientes que las nuestras. Basta con pensar en lo que ocurriría entre nosotros en la eventualidad de que dejasen de llegar los suministros de petróleo: todo lo que tenemos se vendría abajo de la noche a la mañana, un peligro que, por sí solo, invita a contemplar con ojos críticos la sinrazón que rodea a la complejidad que nos acosa.

16. Muchas veces se han planteado preguntas relativas a qué es lo que la perspectiva del decrecimiento nos dice en materia demográfica. Una primera aproximación a la cuestión se limita a reseñar que lo que reivindica el decrecimiento es, en sustancia, que también en este ámbito apliquemos la norma general que reza que, si vivimos en un planeta con recursos limitados, no tiene sentido que aspiremos a seguir creciendo ilimitadamente. Se trata, al fin y al cabo, de la misma discusión que promueve Jacques Ellul en el texto que sigue:

La sociedad tiene que hacerse cargo de una masa considerable de ancianos que hay que mantener y cuidar. Se ve inmersa entonces en una carrera loca: para compensar ese gran número de ancianos son necesarios más niños que permitan que la pirámide de edades no repose sobre su punta. ¡Esto me parece una imprevisión fantástica! Porque, al cabo, esta duplicación, esta triplicación, en el número de niños producirá con certeza dos veces más trabajadores en veinte años, asegurando la producción necesaria para el mantenimiento de los ancianos. Pero en sesenta años tendremos dos o tres veces más ancianos… Esto supondría que en cincuenta años la población de un país se habría multiplicado casi por diez. ¡Simplemente absurdo!249.

En lo que respecta a la cuestión demográfica, el discurso dominante afirma que los problemas correspondientes han entrado en vía de solución. Según la mayoría de los estudios, la tasa de crecimiento de la población planetaria ha empezado a menguar, de tal suerte que lo más probable es que esa población se estabilice acaso en torno a los 10.000-11.000 millones de seres humanos allá por 2050 o 2060. No parece que sea un argumento de mucho consuelo: si a finales de 2019, con 7.700 millones de habitantes, teníamos problemas graves, cuáles no habremos de encarar con 3.000 millones de seres humanos más y en un escenario de estrecheces y escaseces crecientes, vinculadas con el cambio climático y con el agotamiento de las materias primas energéticas.

Conviene subrayar, con todo, que el problema no tiene un cariz estrictamente demográfico: remite al modelo político, económico, social y ecológico que tengamos en mente. Al efecto una pregunta principal es la que nos interroga por el número de seres humanos que la Tierra puede mantener. La única respuesta razonable es un «depende»: si pensamos en el modo de vida de un madrileño, o de un barcelonés, que viaja una vez al año a Cancún y otra a las islas Seychelles, el planeta a duras penas permitirá mantener a 1.000 millones de seres humanos. Si pensamos, en cambio, en el modo de vida común en Burkina Faso, el planeta podrían habitarlo 23.000 millones de personas250. Muchas veces se ha dicho con tino, en cualquier caso, que no hay demasiados seres humanos: lo que hay son demasiados automovilistas.

Aunque no faltan las divergencias al respecto, la mayoría de las escuelas decrecentistas se inclinan por aplicar fórmulas de control de natalidad, en el buen entendido de que éstas ninguna relación guardan con lo que más adelante llamaré «ecofascismo». En este terreno la perspectiva del decrecimiento no es muy diferente de la que enunció John Stuart Mill en el siglo XIX:

El aumento de la producción sólo es un objetivo importante en los países atrasados. En los más avanzados la necesidad económica esencial apunta a una mejor distribución, uno de cuyos medios inevitables es una restricción más severa en el ámbito de la población. (…) Si la Tierra tiene que perder esa gran parte de su encanto que debe a las cosas que el aumento ilimitado de la riqueza y de la población ha generado con el solo fin de permitir una población mayor, pero no una población mejor o más feliz, espero sinceramente, por la salvación de la posteridad, que nos contentemos con permanecer en un estadio estacionario251.

Cierto es que, para cerrar el argumento, lo suyo es que subraye que la pregunta que he formulado unas líneas más arriba –¿cuántos seres humanos puede mantener la Tierra?– tiene una desafortunada condición antropocéntrica. A buen seguro que a la hora de responderla deberemos tomar en consideración –más adelante intentaré hacerlo– los derechos de las demás especies que nos acompañan en el planeta.
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VI. La vida social frente
a la mercantilización

Por detrás de la propuesta del decrecimiento se halla, inevitablemente, una discusión relativa a materias de corte fundamentalmente filosófico. Pienso en las que se interesan por el proceso de desmercantilización y por los bienes «relacionales» –los que nacen del vínculo con otras personas–, por las necesidades, por la condición de la naturaleza humana, por la educación y, en fin, por los derechos que asisten a los integrantes de las otras especies.

1. En su condición más general, el decrecimiento acarrea una apuesta por la desmercantilización de todas las relaciones o, lo que es lo mismo, el rechazo de un orden impregnado por el beneficio privado y la explotación, un rechazo que se acompaña de la demanda de la necesidad urgente de liberarnos de una sociedad marcada por la centralidad del trabajo y la ideología del consumo252. Frente a esa sociedad se defienden otros valores, como los vinculados con la solidaridad y el apoyo mutuo. «Sólo cuando el último árbol haya sido cortado, el último río haya sido envenenado, el último pez haya sido capturado, sólo entonces descubriréis que el dinero no se come», afirma un proverbio de los indígenas de América del norte.

Otra manera de decir lo mismo consiste en identificar el decrecimiento con la primacía otorgada a la vida social y a los bienes relacionales, frente a la omnipresencia de los idolatrados bienes materiales. Ante el hecho de que los seres humanos han sido convertidos en instancias exclusivamente vinculadas con la producción y el consumo, la sociedad postulada por Ivan Illich, compuesta por sujetos austeros que encuentran la alegría y el equilibrio en el útil «convivencial», nos concede la posibilidad de ejercer la acción más autónoma y más creativa. Se conjuga, por lo demás, en términos de «ser», frente a la sociedad oficial, que lo hace en términos de «tener»253. En la trastienda despunta lo que en su momento llamé «sencillez voluntaria», el deseo de «vivir de conformidad con los valores propios sin perjudicar a los más pobres ni a las generaciones venideras»254.

La propuesta correspondiente debe tener al tiempo un carácter individual y colectivo. Mientras de nada serviría un cambio en nuestra conducta individual si no se viese acompañado de la articulación de movimientos orientados a modificar las reglas del juego, malo sería que la presencia de estos últimos no llevase aparejado, también, un comportamiento consecuente como individuos singulares. Admitamos, con todo, que la tarea no es sencilla, tanto más cuanto que formamos parte indeleble del sistema que decimos contestar. Porque los decrecentistas no son una minoría ilustrada: participan a menudo de la misma podredumbre que critican. De resultas, ni han escapado a esas miserias del entorno ni están en una posición que permita impartir instrucciones a otros255.

La familia extensa de antaño facilitaba el asentamiento de los bienes relacionales. No sólo propiciaba la autoproducción y el intercambio no mercantil: alimentaba una sociedad en la que la propia muerte –ajustémonos a este ejemplo– se registraba en un escenario razonablemente llevadero, sin que los últimos días implicasen, como ahora, en una cama de hospital, una ruptura radical con respecto a la vida cotidiana. Antes los ancianos fallecían rodeados del cariño de los suyos; ahora lo hacen inmersos en un alud de tubos y medidores256, una circunstancia que se ha visto ratificada, por cierto, por muchas de las tragedias vinculadas con el coronavirus. Curioso resulta, en fin, que, en un planeta en el que en los más diversos ámbitos se aspira a innovar, quede al margen de esa tarea el propósito de hacerlo en el terreno de las relaciones sociales, un ámbito en el que, al parecer, está prohibido soñar257.

2. Otra discusión de siempre es la que se interesa por las necesidades. A menudo decimos, o escuchamos, que una honrosa tarea, de carácter fundamental y, por ello, ineludible, es la que nos convoca a satisfacer las «necesidades básicas». Bien está que aceptemos, con Manfred Max-Neef, la existencia de nueve necesidades humanas: afecto, subsistencia, protección, entendimiento, participación, ocio, creación, identidad y libertad258. Pero cuando llega el momento de explicar cómo se concretan esas necesidades, las controversias, por lógica, abundan. Y abundan porque al poco se hace evidente que el concepto de «necesidad» muestra modulaciones muy diferentes según el tiempo, el espacio y la posición social. Hay quien nos ha recordado que los habitantes de las sociedades opulentas disponemos, por término medio, de diez mil objetos cada uno; muchos de los integrantes de las comunidades indígenas en América Latina disfrutan, en cambio, de sólo un centenar. Salta a la vista que la percepción de lo que son las necesidades tiene por fuerza que ser diferente en un escenario y en el otro, como salta a la vista, por lo demás, que no somos cien veces más felices que los indígenas americanos.

Porque una cosa son las necesidades y otra los deseos. Defender el crecimiento económico sobre la base del carácter ilimitado de las necesidades es olvidar que muchas de estas últimas a duras penas cabe entender que son otra cosa que deseos artificialmente inducidos para mover los carros del propio crecimiento y del beneficio privado. «Érase una vez un hombre que vivía en la Rareza. Luego de muchas aventuras y de un largo viaje a través de la Ciencia Económica, encontró la Sociedad de la Abundancia. Se casaron y tuvieron muchas necesidades», en palabras de Jean Baudrillard259. Y en este terreno es obligado subrayar, más allá de lo anterior, que el consumo ostentatorio ha tenido efectos dramáticos en materia de exclusión, pobreza y desigualdad260. Comoquiera que somos víctimas del acoso de un sinfín de necesidades ficticias –el automóvil, los viajes largos, los electrodomésticos, la ropa, los alimentos exóticos…–, no parece razonable dejar en manos de transnacionales y mercados la determinación de cuáles son las necesidades esenciales que queremos satisfacer261.

3. Por detrás de la disputa anterior asoma otra, más general, que se pregunta si tiene sentido identificar algo que merezca el nombre de «naturaleza humana». Admitamos desde el principio que el concepto es muy maleable, de tal suerte que cada cual puede depositar en su interior lo que estime conveniente. Cada momento histórico tiende a rellenarlo, por lo demás, con recursos diferentes. Aquel en el que nos encontramos se ha visto poderosamente influenciado, desde hace unas décadas, por la idea de que nuestra naturaleza se halla indeleblemente marcada por la competición más descarnada.

No creo equivocarme cuando adelanto que la perspectiva decrecentista procura un relleno distinto, en un grado u otro vinculado con palabras como «solidaridad», «cooperación» o «apoyo mutuo». Se vincula con muchas de las teorizaciones de Marcel Mauss, quien es sabido subrayó que la reciprocidad del don, del regalo, tiene una presencia universal y antecede a la aparición del propio homo œconomicus. La lógica del don ha existido desde mucho tiempo atrás en todas las culturas. Una economía basada en ella es más sencillo que pueda afrontar tiempos duros, a diferencia de lo que ocurre con el mercado. El don permite restaurar la cooperación, la solidaridad y la armonía social. A través del reconocimiento de las necesidades mutuas propicia actitudes de autocontención, distribuye mejor la riqueza y mitiga los elementos de desconfianza y sospecha que marcan, hoy en día, nuestras economías262. Resulta evidente que no es la lógica del don, ni la del apoyo mutuo, la que define la apuesta del orden en vigor. En éste se revela con claridad la primacía de los intereses privados, y con ella la superstición de que maximizando tales intereses se acrecentará el bienestar de todos. En un marco de darwinismo social, de especulación y de paraísos fiscales, resultado principal, e inevitable, es la desigualdad. No podemos olvidar que, según una estimación de Oxfam –que hay que admitir es controvertida–, el 82 % de la riqueza que se generó en el planeta en 2017 fue a manos del 1 % más rico de la población, mientras la mitad más pobre pudo comprobar cómo sus ganancias en modo alguno se acrecentaban263. La mayor concreción ideológica de esta perspectiva no es otra que lo que hemos dado en llamar «neoliberalismo», una fórmula que sólo encuentra sentido si nuestra apuesta es de corto plazo y atiende en exclusiva al propósito de maximizar el mentado beneficio individual.

El decrecimiento plantea, como es inevitable, un horizonte distinto a través de medidas como la redistribución de la riqueza, la cancelación de la especulación, el despliegue de escenarios social y ecológicamente sostenibles, la extensión de servicios universales y gratuitos, y la autogestión. El conjunto resultante tiene por fuerza una vocación radicalmente igualitaria. A menudo he señalado que, si la economía española en 2007, antes del inicio de la crisis llamada «financiera», equivalía a 100, en algún momento se situó, en los años siguientes, en un 95. Según algunos pronósticos, otra crisis, la derivada del coronavirus, puede provocar un retroceso del 9-15 % en el PIB. Parto de la firme convicción de que el problema no radica ni en el 100, ni en el 95, ni en el 85, ni en el 92, ni en el 110 que nuestros responsables políticos gustarían de alcanzar cuanto antes. El problema mayor radica, antes bien, en la pésima distribución de la riqueza. Parece razonable concluir que con 80 y los recursos bien distribuidos daríamos satisfacción cabal de ese lema central del decrecimiento que reza que podemos «vivir mejor con menos». Claro que, como bien lo suele repetir Paul Ariès, no se trata sólo de repartir mejor el pastel: se trata también de cambiar la receta, y de hacerlo tanto en el terreno de la «des-producción» como en el del «des-consumo»264. Y se trata, además, de sustituir el not in my backyard (‘no en mi patio trasero’) por el not on planet Earth (‘no en el planeta Tierra’)265.

4. Hay muchas personas que señalan, con un argumento respetable, que difícilmente saldremos adelante, difícilmente cambiaremos la condición del mundo en que vivimos, si antes no se ha registrado un vuelco radical en la educación. Aunque la idea merece que le prestemos oídos, hay que preguntarse en paralelo si disponemos de tiempo para aguardar los efectos de ese vuelco o si, por el contrario, y como me temo, las urgencias vinculadas con un colapso inminente obligan a asumir otros caminos. Y es que las semillas que pudiésemos plantar hoy –no lo estamos haciendo– a través de la educación por fuerza tardarán en germinar.

Dos son, aun así, las ideas que me interesa manejar ahora en relación con la educación. La primera subraya que en la mayoría de sus manifestaciones ésta responde, y claramente, a la lógica del capital. Sus objetivos mayores, de resultas, estriban en propiciar la formación de trabajadores que se adapten a la jerarquía y la autoridad, acaten la desigualdad y la posición social que ocupan, acepten las reglas del juego de la competición, se comporten como consumidores entusiastas y, de forma más general, se sumen a masas políticamente pasivas, acríticas y dóciles266. Conviene subrayar que estos rasgos afectan también a la educación pública: no caigamos en el error de pensar que esta última es un reducto de libertad, espíritu crítico e impulsos emancipadores. La escuela pública, como la universidad pública, ha sido instrumento central de difusión de la competición y del consumo, del «sálvese quien pueda» y de las actitudes depredadoras.

La segunda de las ideas que anunciaba se mueve, siquiera parcialmente, por el camino contrario, y responde al propósito de subrayar el trabajo encomiable de muchos docentes que, por ejemplo, han intentado contrarrestar, en la mente de sus alumnos, los efectos de la publicidad y del consumo.

Es largo, sin embargo, el trayecto que nos queda por recorrer, incluso en el caso, improbable, de que dispongamos de tiempo para hacerlo. Hay quien se ha referido al respecto a la necesidad de pelear por una ecoalfabetización que resalte los valores de la sobriedad, de la conciencia de los límites y del respeto del medio natural. Aclarémoslo: no se trata –parece– de introducir sin más una nueva asignatura, la ecología o algo similar, en los currículos escolares. La tarea tiene que ser más ambiciosa, y debe aspirar a impregnar todos los conocimientos de una sabiduría ecológica, algo que por fuerza acarreará el designio de discutir muchos de los cimientos de la economía, de la tecnología, de la política y de la ética contemporáneas267.

He mencionado también, en su momento, el incipiente movimiento –de escaso eco, por cierto, entre nosotros– que postula una educación lenta. Esta iniciativa pretende, por encima de todo, plantar cara al formidable e irracional ejercicio de compartimentación de los tiempos que se despliega en un sistema educativo como el nuestro, en perjuicio, por igual, de alumnos y de profesores. Creo que, al cabo, la mayoría de nosotros convendrá en que los docentes de los que guardamos mejor recuerdo son los que no se sometían en modo alguno a esas pautas, los que dedicaban todo el tiempo, y todo el cariño, del mundo a explicar con puntilloso detalle y paciencia aquello que estimaban era realmente importante. Aunque acaso hay que dar un paso más y no dejar en modo alguno en el olvido las muy interesantes teorizaciones que recuerdan que la educación es en sí misma, ontológicamente, un procedimiento de sumisión y domesticación, como lo han argumentado de manera sólida el varias veces mentado Ivan Illich o, entre nosotros, Pedro García Olivo.

5. Abriré aquí un hueco para hablar de algo que rodea –que tiene que rodear– la perspectiva toda del decrecimiento. Me refiero a los derechos inalienables de las demás especies con las que compartimos –ojalá fuera así– el planeta Tierra. Cada vez se hace más evidente que hay que revisar, y radicalmente, la relación del ser humano con los restantes animales, y que al respecto, desde la perspectiva de la paridad y de la horizontalidad, tiene mucho que decirnos la propuesta antiespecista: «La mera pertenencia biológica a una especie distinta de la humana no justifica moral o éticamente el derecho a disponer de la vida, de la libertad o del trabajo de un ser que siente», recuerda un manifiesto antiespecista italiano268.

Nunca está de más rescatar para la memoria lo que significa el impresentable, y masivo, empleo de los animales como alimento, como vestido, como fuente de productos de belleza y como divertimento. Y eso que para nosotros los animales pareciera como si no existiesen: a duras penas los vemos, conforme a una percepción lamentablemente antropocéntrica del mundo que nos invita a olvidar que constantemente torturamos y matamos animales269. Una sociedad del decrecimiento, que por definición debe defender la igualdad, la horizontalidad y la justicia, no puede participar callada en este animalicidio, no vaya a ser que nuestra inquietud general por el medio natural prescinda, sin embargo, de una de sus partes integrantes.

En este terreno, es de razón reivindicar el tránsito hacia un estilo de alimentación frugal y respetuoso con los animales y sus derechos270. Y ello tanto más cuanto que sobran las razones para concluir que la industria cárnica guarda una relación estrecha con la magnitud presente de un problema central como es el del cambio climático. Ojo que la cuestión tiene otra cara nada despreciable: hay quien sostiene que en muchos sentidos el racismo y el sexismo se derivan de la discriminación que surge de ese sentimiento de pertenencia –acabo de mencionarlo– a una especie que supuestamente se hallaría por encima de las demás, algo que otorgaría el derecho a disfrutar sin límites de los restantes animales271. A duras penas puede ser casualidad, por lo demás, que el propio término «capitalismo» remita a las cabezas de ganado que, mucho tiempo atrás, eran utilizadas como valor de cambio.
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VII. Mujeres, cuidados,
decrecimiento

La discusión sobre las mujeres, su condición y sus derechos, es central en la perspectiva del decrecimiento. Remite a materias decisivas en la configuración de esta última como son las relativas al trabajo de cuidados y a una inquietante, y generalizada, feminización de la pobreza. En la trastienda se encuentra, claro, una disputa central, como es la que se interesa por los perfiles de la propuesta antipatriarcal en su relación con el decrecimiento.

1. A menudo nos referimos a la necesidad de repartir el trabajo. Bien está, pero preferible sería que, si el decrecimiento quiere cuestionar abiertamente la división sexual correspondiente, hablemos de la urgencia de repartir «los trabajos»: no sólo el que se desarrolla en fábricas, en granjas, en comercios, en hospitales o en oficinas, sino también, y claro, el que se hace valer en los hogares, que comúnmente recae sobre las mujeres. Dejemos hablar a Antonella Picchio:

El pensamiento feminista nos ha enseñado cómo la economía dominante convierte en invisible gran parte del trabajo aportado por las mujeres. El proceso productivo no se sustenta solamente en el trabajo remunerado que permite producir bienes y servicios; se extiende al trabajo no remunerado que hace posible la reproducción social y la de la clase trabajadora. Sin el trabajo doméstico (cocinar para alimentar a las familias, mantener su ropa y sus viviendas…) y el cuidado de las personas y de sus relaciones, el sistema económico no podría perpetuarse. Sin embargo, la economía del crecimiento no lo contempla de ninguna manera272.

No es producto del azar el hecho de que el PIB ignore el trabajo doméstico. Tanto ese indicador como el propio crecimiento tienen –lo subrayé en su momento– un carácter patricéntrico y, en último término, machista. Latouche recuerda cómo para Anselm Jappe uno y otro se vinculan con los valores masculinos –dureza con respecto a uno mismo y los demás, determinación, razón, cálculo, contrato–, en tanto las actividades no mercantiles se asocian con los femeninos: dulzura, comprensión, emoción y gratuidad273.

Si bien es cierto que, en un terreno próximo, los Estados del bienestar han permitido el acceso masivo de las mujeres al mundo del trabajo, dos son las observaciones que conviene hacer al respecto. Por un lado, sabido es que lo común resulta ser que las condiciones salariales y laborales de aquéllas sigan siendo peores que las de los varones; por el otro, y en el mejor de los casos, las mujeres han accedido al mismo mundo de la explotación –y, a menudo, a los valores vinculados con la lógica de la competición más descarnada– que ya padecían los hombres, con el agravante de que las más de las veces han seguido corriendo a cargo del grueso de las tareas domésticas. No hay ningún motivo para concluir que todo ello se ha traducido en un cambio para bien en el estilo de vida. No han ganado terreno, en particular, las relaciones humanas, los bienes relacionales, que han experimentado, antes bien, un nuevo acoso. Al cabo las mujeres trabajan tres veces: producen riqueza para el capital, desarrollan su trabajo en el hogar, y dan a luz y crían a los niños. Su papel es vital, en cualquier caso, en términos de sostenimiento de la vida humana274.

2. Ya he señalado que el hecho de que las mujeres corran a cargo del grueso del trabajo de cuidados es una explicación certera de por qué su presencia es muy notable en los movimientos por el decrecimiento. Al respecto me he acogido a la explicación que sugiere que la dimensión solidaria del trabajo de cuidados –trabajo de madres y de abuelas, pero también de hijas y, a menudo, de nietas– facilita una comprensión rápida y espontánea de lo que reivindica, en muchos ámbitos, el decrecimiento.

El escenario de fondo es, por lo demás, fácil de retratar: la mayoría de los ejemplos de apoyo mutuo que conozco los protagonizan, y no es casualidad, las mujeres. En la economía masculina el varón protagonista es adulto, físicamente eficiente y móvil, se halla libre de toda responsabilidad doméstica y se orienta hacia la producción de mercancías y la generación de servicios. La mujer, en cambio, se encuentra atada a los ecosistemas locales y no puede alejarse de sus responsabilidades. El trabajo doméstico tiene, con toda evidencia, un carácter de altruismo inmediato: debe responder a necesidades imperiosas y no provoca una recompensa monetaria275.

Conviene, claro, que mantengamos las distancias en lo que se refiere al significado del trabajo de cuidados, que exhibe muchas caras negativas. Hay quien ha aseverado, por lo pronto, que constituye casi siempre una forma de esclavitud. Nancy Folbre ha subrayado que el trabajo de cuidados está devaluado por cuanto lo realizan las mujeres, de tal forma que en un sistema patriarcal lo que se halla devaluado es, en los hechos, ser mujer276. Esa desvalorización general se ha producido de la mano de lo que Silvia Federici ha llamado «patriarcado de los salarios»277. Y, sin embargo, y como ya he adelantado, el trabajo de cuidados tiene un carácter central en lo que hace a la sostenibilidad de la vida humana, hasta el punto de que sin él no sería imaginable la supervivencia de nuestra especie en los términos en que la conocemos. En este orden de cosas, y por atraer hacia lo más próximo el argumento, el contrato matrimonial se antoja decisivo para suplir muchas de las carencias que siguen arrastrando, en la Unión Europea, los Estados del bienestar278.

Tal y como ya lo he anotado, el trabajo de cuidados se asienta, por otra parte, en una plena y constante disponibilidad. «Hablar de las mujeres y del tiempo es hablar del expolio máximo. Sólo los hombres libres pueden comprometerse a ceder su tiempo, mientras que las mujeres… no lo poseen para poder darlo», escribe Frieda Forman279. Las mujeres no pueden controlar su tiempo, carecen de un tiempo propio. Su trabajo es de los que no puede interrumpirse: no hay al respecto «horario» laboral que valga. Y ello se convierte en explicación central de por qué las mujeres no han podido acceder a los mismos niveles salariales que los varones y de por qué tenemos que seguir poniendo el dedo en la llaga de la feminización de la pobreza280.

3. Es cierto, aun así, que algunas mujeres lo llevan peor que otras. También aquí hay diferencias de clase. Permiten que las mujeres de las clases pudientes esquiven el trabajo doméstico, en tanto en cuanto ese horizonte no está al alcance de las de clase baja y, más aún, de las que, formando parte de esta última, son por añadidura inmigrantes.

Las cosas como fueren, la dimensión fundamentalmente femenina de la pobreza es una realidad a la que hay que responder con rapidez y con dureza. En el conjunto del planeta, el 70 % de los pobres y el 78 % de los analfabetos son mujeres. Según una estimación que admito es controvertida, aquéllas desarrollan el 67 % del trabajo, pero reciben sólo un 10 % de la renta281. En el Norte como en el Sur, la economía de subsistencia recae abrumadoramente sobre las mujeres, hasta el punto de que se ha calculado que en Europa el trabajo doméstico y de cuidados supone un 59 % del total de horas trabajadas282.

La situación se antoja peor –no podía ser de otra manera– en los países del Sur. La comercialización de la economía agrícola ofrece más oportunidades para el trabajo asalariado masculino, en tanto las mujeres se ven obligadas a emigrar, a aceptar trabajos precarios y mal pagados, o a acabar en las redes de la prostitución283. En el Sur las mujeres, que pagan el precio del crecimiento económico, son, por añadidura, las mayores víctimas de las agresiones medioambientales y de los programas de desarrollo. En el Norte como en el Sur, la dependencia con respecto a los salarios que perciben los varones fortalece las relaciones jerárquicas en el interior de las familias y, en muchos casos, la violencia contra las mujeres284. Para que nada falte, hay que prestar atención a un genuino feminicidio de masas: la población femenina mundial ha perdido 60 millones de integrantes de resultas del aborto selectivo, del asesinato de niñas nada más nacer o, simplemente, del abandono. Vandana Shiva ha recordado que en muchas sociedades las mujeres, privadas del acceso a los recursos económicos, son –sorprendentemente, agrego yo– percibidas como inútiles285.

4. Es cierto que no han faltado pensadores, varones, dispuestos a reconocer el papel central que corresponde a las mujeres. Es el caso, por ejemplo, del geógrafo anarquista Élisée Reclus, quien destacó la decisiva contribución de aquéllas, dispensadoras de la vida material y propiciadoras de una socialización unificadora, al proceso de civilización. Para Reclus, la centralidad de la mujer en las sociedades antiguas era el producto de la evolución, en tanto en cuanto el patriarcado surgió de un acto de fuerza y conquista286. El igualitarismo originario y la condición de las mujeres empezaron a cambiar cuando éstas perdieron su autonomía económica, cuando su trabajo, inicialmente público en el ámbito de la comunidad, se transformó en un servicio privado desplegado en el interior de la familia287.

Aunque el patriarcado constituye una realidad anterior al capitalismo, hoy existe un nexo muy estrecho entre uno y otro. Ese nexo invita a estudiar la relación entre el dominio que padecen las mujeres, el disfrute de la naturaleza y el designio de propiciar una acumulación ilimitada.288. En las palabras de Mary Mellor, «si bien el capitalismo explota las relaciones de clase en el marco del sistema económico, ese sistema mismo se apoya en la explotación de las mujeres y del mundo natural»289. Pese a ello, la identificación de la lacerante situación que padecen tantas mujeres no puede significar, nunca, el olvido de otras muchas luchas y, con él, el de la explotación racista y colonial. Menos aún puede acarrear la presunción de que los varones, o la mayoría de ellos, no son explotados y viven razonablemente felices.

Las cosas como fueren, y dejemos que sea Vandana Shiva quien concluya:

El mito moderno de la creación que difunden las mentes masculinas occidentales está basado en el sacrificio de la naturaleza, de las mujeres y del tercer mundo. El problema (…) no radica sólo en el empobrecimiento de esos sectores excluidos: lo que está en juego es la absoluta prescindibilidad de la naturaleza y de las culturas no industriales y no comerciales. Sólo cuenta el precio en el mercado290.

Tal vez por todo lo anterior, antes que hablar de «antropoceno», y con la vista puesta en subrayar que el desastre presente es producto ante todo de la acción de la mitad masculina de la especie humana, es preferible hacerlo de «androceno».
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VIII. Los países del Sur,
¿también tienen que decrecer?

Aunque la perspectiva del decrecimiento fue concebida para su aplicación en los países del Norte, tiene consecuencias relevantes, en la teoría y en la práctica, en lo que hace a la condición del Sur del planeta. En la discusión correspondiente se dan cita debates sustanciosos, como los que se interesan por el estilo de vida, insostenible, del Norte, por las rémoras coloniales, por las aportaciones de los pueblos «primitivos» o por los conceptos de «pobreza» y «miseria».

1. Una de las fuentes principales de polémica en lo que atañe al decrecimiento es la que surge de la relación entre la propuesta correspondiente y lo que ocurre en los países del Sur. Y es que, aunque esa propuesta fue concebida –lo he señalado hace un momento– para su despliegue material en el Norte opulento, tiene consecuencias obvias, y no precisamente menores, en el Sur genéricamente empobrecido291.

Varias son las disputas que suscita la relación que me ocupa. Una de ellas, omnipresente, remite a un argumento mil veces expresado: si economías emergentes como la china o la india –se nos dice– mantienen sus niveles de crecimiento de los últimos tiempos, será inevitable que en ellas se asienten clases medias muy numerosas que, por lógica, aspirarán a reproducir los estilos de vida, y de consumo, característicos de las existentes en Estados Unidos, en buena parte de Europa y en Japón. Semejante horizonte –se agrega– nos emplazará ante una situación delicadísima, toda vez que el planeta no da para satisfacer las demandas de cuatrocientos millones de exigentes consumidores. Por razones de equidad elemental, la respuesta ante este problema no puede consistir, sin embargo, en negar a chinos e indios aquello de lo que nosotros disfrutamos, o disfrutábamos. Lo que nos dice en este terreno la perspectiva del decrecimiento es que debemos asumir un acuerdo de reequilibrio, de tal suerte que en el Norte opulento procedamos a decrecer –hagamos lo posible para demostrar que podemos vivir mejor con menos–, a cambio de disponer de un argumento moral en el que sustentar una petición expresa encaminada a que chinos e indios –o quienes fueren– asuman, no ya un horizonte de decrecimiento, sino un crecimiento que no conduzca a los callejones sin salida en los que nosotros nos hemos visto atrapados.

Cierto es que la discusión que acabo de rescatar presenta aristas muy delicadas. Cuando se habla de los peligros vinculados con la posibilidad de que emerjan clases medias muy numerosas en países como China y la India, a menudo se olvida la delicada situación de muchos de los habitantes de esos dos países. Recuérdese que la ingestión de proteínas entre los integrantes de lo que pasa por ser la clase media alta en ciudades como Bombay o Bangalore, en la India, es la mitad de la de un norteamericano medio. En la China de 2019, entre tanto, había 181 automóviles por cada mil habitantes, frente a los 838 que dos años antes se registraban en Estados Unidos292. Tomar nota de estas desigualdades configura un deber elemental.

2. Pero, más allá de lo anterior, lo que se impone es una discusión sobre la insostenibilidad del modo de vida de los países del Norte opulento. Piénsese, por ejemplo, que en 2018 el consumo per cápita de petróleo era en Estados Unidos de 24,6 barriles anuales, y el de la Unión Europea de 10,7 barriles, mientras el de la India se emplazaba en 1,8 barriles (y el de Bangladesh en 0,22)293. Para conseguir una distribución igualitaria de la riqueza, y tomando como base los niveles propios de los que en 1990 eran los doce Estados miembros de la Unión Europea, habría sido necesario asumir reducciones espectaculares en los recursos consumidos: de un 77 % en las emisiones de CO2, de un 75 % en los combustibles fósiles, de un 85 % en el cemento, de un 90 % en el aluminio, de un 88 % en el cobre y de un 83 % en el plomo. Pero habría sido preciso reducir también en un 58 % las tierras arables y en un 47 % las dedicadas al pastoreo294.

Una de las consecuencias que se derivan de este tipo de consideraciones es que «nuestro» decrecimiento haría posible mejoras sustanciales en el nivel de vida de la mayoría de los habitantes de los países del Sur. Según un estudio, para alcanzar las reducciones necesarias en materia de emisiones de CO2, y en el supuesto, polémico, de que en 2050 vivirán 9.000 millones de seres humanos, el consumo de un norteamericano medio tendrá que reducirse doce veces y el de un europeo seis, pero el de un indio se acrecentará en una quinta parte, el de un pakistaní se multiplicará por dos y el de un nepalí lo hará por veinte295. El despliegue de un programa serio de decrecimiento no tendrá, por lo demás, mayores efectos sobre los niveles de consumo convencional en los países del Sur. No se olvide que, conforme a una estimación de dos décadas atrás, en aquel momento un 80 % de los seres humanos no disponía ni de automóvil, ni de frigorífico ni de teléfono, y que un 84 % nunca había montado en un avión296.

Muchas veces olvidamos cuál es la situación objetiva de los países del Sur. Bastará con que mencione al respecto lo que acarrean determinados conceptos que empleamos con naturalidad. Hablamos, por ejemplo, de la «era del petróleo barato», sin preguntarnos para quién era barato ese petróleo. Los países del Sur apenas se beneficiaron de una coyuntura de la que sacaron provecho notable, en cambio, los del Norte. Lo suyo es afirmar, por otra parte, que incluso en el caso de que el estilo de vida de los países del Norte fuese sostenible, no por ello dejaría de ser moralmente inaceptable297. Parece obvio, en fin, que no se trata sólo de decrecer en el Norte: hay que arbitrar medidas expresamente encaminadas a garantizar que ese decrecimiento tiene efectos benéficos en el Sur.

3. A mi entender, y pese a las polémicas que sus posiciones han suscitado, Serge Latouche es un crítico radical del capitalismo y de sus operaciones coloniales. Sus denuncias de lo que ha supuesto la occidentalización del mundo y su demanda constante de abandonar los imaginarios del desarrollo y del consumo obligan a llegar a esa conclusión.

En una ocasión le pregunté a Latouche si su percepción de lo que supone el decrecimiento no era deudora de su experiencia personal en el África subsahariana. Respondió rápidamente que así era. A menudo he recordado que, en uno de sus libros sobre el continente298, en un momento determinado enuncia una tesis que conviene poner sobre la mesa. Latouche recuerda, por lo pronto, que en Europa hay bastantes gentes que tienen mala conciencia en relación con África, toda vez que son sabedoras de las secuelas del expolio de la riqueza humana y material padecido por aquélla durante cinco siglos. Muchas de esas gentes concluyen, entonces, que es menester ayudar a los africanos. Latouche, de manera provocadora, se inclina por invertir el argumento y sugiere que tal vez lo que tenemos que hacer es dejarnos ayudar por los africanos. ¿En qué sentido? Muchas sociedades africanas han demostrado su capacidad para desplegar redes solidarias que han permitido resolver los problemas en un escenario de penuria extrema. Nosotros, en cambio, hemos perdido infelizmente semejante habilidad.

Las posiciones de Latouche conducen inequívocamente a un cuestionamiento radical de lo que hemos dado en llamar «cooperación al desarrollo». Lo que nuestro autor viene a decirnos es que, si queremos ayudar a los africanos, lo mejor que podemos hacer es dejarlos, sin más, tranquilos. Hace cinco siglos, antes de la irrupción del hombre blanco, eran a buen seguro más felices de lo que lo son ahora. La aplicación, hoy, de un programa de decrecimiento reclamaría ante todo la reconstrucción de sociedades y economías autocentradas.

No sería saludable que adujese que la percepción de Latouche es universalmente acatada, y suscita una adhesión inquebrantable, entre los decrecentistas. Con certeza, entre estos últimos hay personas que asumen una posición más moderada y estiman que determinadas modulaciones de la cooperación siguen siendo respetables. Creo, aun así, que hay un acuerdo general en lo que se refiere al hecho de que introducir, o ratificar, la lógica del crecimiento en los países del Sur, sobre la base del presunto propósito de acabar con la miseria, no puede significar otra cosa que preservar una apuesta descarnada por la occidentalización, con todos sus vicios, de los espacios correspondientes299. Más allá de lo anterior, la afirmación de que el crecimiento del Norte ha sido provechoso para los países del Sur olvida, y palmariamente, lo que significan el intercambio desigual y la explotación de la riqueza humana y material de esos países.

4. Ya he señalado que la propuesta del decrecimiento fue concebida para su despliegue en los países del Norte rico. No por ello ha dejado de suscitar atención, sin embargo, en otras regiones del planeta. Cuando, años atrás, empecé a trabajar sobre el decrecimiento, me topé con la sorpresa de recibir un buen puñado de mensajes de personas que vivían en América Latina y que mostraban interés por la propuesta en cuestión. Esos mensajes llegaban de Argentina y de Uruguay, de Brasil y de Bolivia, de Ecuador y de Colombia, de Venezuela y de Costa Rica, de México y de El Salvador, de Nicaragua y de Puerto Rico.

Para sopesar el porqué del interés suscitado por el decrecimiento en lugares que, al menos en una primera aproximación, no eran los escenarios propicios para el despliegue de la propuesta, hay que escarbar en varias explicaciones. Una de ellas señala que, si nos avenimos a recuperar la vieja distinción entre primer y tercer mundo, alguno de los países que acabo de mencionar parece compartir rasgos de una realidad y de la otra, de tal manera que sus vínculos con lo que es común en el primero de esos mundos darían cuenta del interés suscitado por una perspectiva, la del decrecimiento, que –lo digo una vez más– fue concebida para su aplicación en el Norte opulento. Una segunda explicación recuerda que cualquiera que conozca las megalópolis latinoamericanas –Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México o São Paulo– se percatará inmediatamente de que muchas de las iniciativas que surgen del decrecimiento responden de forma cabal a los problemas que arrastran esas ciudades. Una tercera apreciación identifica lo que en muchos casos se antojaba una crítica de lo que, desde los gobiernos, estaba haciendo una parte significada de la izquierda latinoamericana que no había asumido ningún alejamiento con respecto al productivismo y el desarrollismo que se imponen desde el Norte. Y es que eran muchas las noticias que daban cuenta de delicados proyectos viarios, de la decisión de mantener en pie explotaciones mineras o petrolíferas extremadamente dañinas o de una omnipresente cultura del automóvil. Pero al cabo la más seria, la merecedora de mayor crédito, es la cuarta y última explicación, que nos habla de un nexo muy poderoso existente entre la filosofía del «buen vivir» que abrazan desde tiempos inmemoriales muchos indígenas americanos, inclinados de siempre a preservar una relación respetuosa con el medio natural, y la perspectiva del decrecimiento300.

El nexo que acabo de invocar coloca en primer plano una realidad latinoamericana que merece atención: la de lo que Rob Nixon ha descrito como «violencia lenta», una violencia que, al amparo del cambio climático, de la deforestación y de la erosión de los suelos, se desarrolla de forma gradual pero ininterrumpida, lejos de la vista y del espectáculo, traducida en una destrucción dispersa en el tiempo y en el espacio, y rara vez considerada, en los hechos, objetivamente violenta301. El discurso dominante niega comúnmente que exista tal violencia, de tal suerte que sus manifestaciones se atribuyen más bien al azar o a los desastres naturales. El efecto principal es que se nos invita a desentendernos por completo de las víctimas: ni nos interesan sus organizaciones, ni nos importan sus culturas, ni nos afectan sus vidas302.

Creo que salta a la vista que el terreno que ahora piso es, también, el del llamado «ecologismo de los pobres»303, plasmado en movilizaciones populares en defensa de la agricultura campesina y del acceso comunal a los recursos naturales, acompañadas de una lucha constante contra las formas de degradación del medio que se derivan del intercambio desigual, de la industrialización dependiente, de las manipulaciones genéticas y, en general, de la imposición de la lógica mercantil en el mundo rural304. Pienso en movimientos que, de nuevo invisibles y lejos de la memoria oficial305, se revelan conscientes y lúcidos, decididos a defender valores y tierras, y a hacerlo desde perspectivas orgullosamente anticoloniales que otorgan peso central a la organización desde abajo y, de nuevo, a la desmercantilización. Hablo, en suma, de pobres en el sentido que le otorga a la palabra –dentro de poco volveré sobre ello– Majid Rahnema.

5. Otra de las discusiones que aflora con mucha frecuencia cuando se habla de decrecimiento es la que afecta a las sociedades tradicionales, normalmente materializada en agrias disputas sobre lo que ocurrió –en su caso ocurre todavía– con los pueblos «primitivos». Nada cuesta admitir que determinadas corrientes decrecentistas beben de lo que en muchos casos es una idealización de la condición de la vida en esos pueblos. Hay que preguntarse, por ejemplo, si el escenario de libertad y de activísima sociabilidad que, según tantos relatos, han abrazado sus habitantes ha beneficiado también, y siempre, a las mujeres o si, por el contrario, los innegables rasgos positivos que esas comunidades humanas muestran no se han visto acompañados de otros no tan saludables.

Aunque nadie sensato rechazará la recomendación que nos invita a huir de las idealizaciones, malo sería que olvidásemos elementos centrales del debate que me ocupa. Los textos de Pierre Clastres, de Marshall Sahlins y de John Zerzan aportan datos sustanciosos que conducen inequívocamente a una conclusión: muchos de los integrantes de las sociedades «primitivas» eran –son– con certeza más felices que nosotros, argumento que, por sí solo, obliga a recelar de la opinión de quienes sostienen alegremente que el progreso es la línea maestra que ha marcado el derrotero de la vida humana.

Me limitaré en este caso a proponer algunos ejemplos de esos datos sustanciosos que acabo de mencionar. Le daré la palabra en primer lugar a Eugene P. Odum, quien se expresa con intención provocadora:

Estados Unidos tiene los rasgos de un ecosistema joven. Algunas culturas indias americanas muestran características de un ecosistema maduro: protección en lugar de producción, estabilidad en lugar de crecimiento, calidad en lugar de cantidad. En las sociedades de los pueblos indios se practica una forma extrema de democracia. Plantas y animales son también gente, y a través de determinados rituales y danzas se les otorga espacio y voz en las discusiones políticas de los humanos. Están representados todos los seres vivos306.

Recordaré, en un segundo estadio, que Clastres ha subrayado que si el hombre primitivo no rentabilizaba su actividad no era por no saber hacerlo, sino, más simplemente, por no desearlo: no aspiraba a obtener beneficios de esa actividad307. Llamaré la atención, en tercer lugar, sobre el hecho de que en las lenguas de muchos de los indígenas que pueblan la Amazonia no existe la palabra «trabajo». El tiempo se destina a reír, hablar, festejar. Cuando hay que construir una cabaña, se construye. Cuando hay que cazar para comer, se caza. Pero no se prolongan sin más esas actividades308.

6. Aunque el anecdotario en este terreno es muy feraz, hay una historia que despunta por encima de las demás. Muchas veces la he contado. Tantas que hay quien piensa, muy equivocado, que es de mi autoría. Nada más lejos de la realidad: se asoma con frecuencia a la bibliografía sobre decrecimiento. Mal que bien, y en versión libre, dice así:

En un pueblo de la costa mexicana, un paisano se encuentra medio adormilado junto al mar. Un turista norteamericano se le acerca, entablan conversación y en un momento determinado el forastero pregunta: «Y usted, ¿en qué trabaja? ¿A qué se dedica?». «Soy pescador», responde el mexicano. «Caramba, un trabajo muy duro», replica el turista, quien agrega: «Supongo que trabajará muchas horas cada día, ¿verdad?». «Bastantes, sí», responde su interlocutor. «¿Cuántas horas trabaja como media cada jornada?». «Bueno, yo le dedico a la pesca un par de horitas o tres cada día», replica el interpelado. «¿Dos horas? ¿Y qué hace usted con el resto de su tiempo?». «Bien. Me levanto tarde, pesco un par de horas, juego un rato con mis hijos, duermo la siesta con mi mujer y, al atardecer, salgo a beber unas cervezas». «Pero ¿cómo es usted así?», reacciona airado el turista norteamericano. «¿Qué quiere decir? No entiendo su pregunta». «Que por qué no trabaja más. Si lo hiciese, en un par de años tendría un barco más grande. Más adelante, podría abrir una factoría aquí en el pueblo. Con el paso del tiempo montaría una oficina en el distrito federal. Y años después abriría delegaciones en Estados Unidos y en Europa. Las acciones de su empresa, en fin, cotizarían en bolsa y sería usted un hombre inmensamente rico». «¿Y todo eso, para qué?», inquiere el mexicano. «Bueno –responde el turista–, cuando cumpla usted 65 o 70 años podrá retirarse tranquilamente y venir a vivir aquí a este pueblo, para levantarse tarde, pescar un par de horas, jugar un rato con sus nietos, dormir la siesta con su mujer y salir al atardecer a beber unas cervezas...».

Supongo que salta a la vista una clave fundamental de esta historia: todo lo que se le prometía al pescador mexicano luego de decenios de trabajo extenuante era aquello de lo que, no sin paradoja, ya disfrutaba en el momento presente. Es verdad, con todo, que la anécdota resulta más rica de lo que esa simple conclusión invita a deducir, en el buen entendido de que su riqueza se asienta, siquiera parcialmente, en la posibilidad de acometer lecturas muy dispares de lo que nos dice. Comoquiera que la he contado un sinfín de veces en actos públicos, he tenido la fortuna de toparme con interpretaciones que merecen atención. Recuerdo, por ejemplo, que hubo quien tuvo a bien recordar que no hay ninguna razón sólida para concluir que el turista norteamericano en modo alguno era feliz. Determinar si lo era más o menos que su interlocutor mexicano es harina de otro costal. También recuerdo que en una ocasión un hombre de edad, que a buen seguro se había dejado la piel para sacar adelante a los suyos, se sintió legítimamente molesto ante un relato que, a su entender, no podía tener otra lectura que la que invitaba a concluir que lo mejor es entregarse al dolce far niente. Y no faltó quien, con acierto inapelable, se preguntó cuántas horas trabajaba la mujer del mexicano protagonista…

7. La discusión sobre las sociedades «primitivas» es también, y en muchos sentidos, la discusión sobre la conveniencia o no de volver al pasado. De nuevo estoy en la obligación de señalar que, aun cuando aceptemos lo que implica la metáfora correspondiente, que remite a un imposible, uno tiene que sentirse incómodo por igual entre quienes reivindican el pasado como si en él no se hubiese hecho valer ningún elemento negativo y quienes, al cabo, no aprecian mayores problemas en las sociedades del presente.

Es verdad, con todo, que la perspectiva del decrecimiento muestra una propensión mucho mayor a disputar con los segundos que a hacerlo con los primeros. En realidad lo que se viene a certificar es que cada vez hay más personas que añoran, a buen seguro que con más de una simplificación, la vida económica y social que conocieron en el pasado. No hablo ahora del pasado cercano: es lógico que, en un momento de crisis, sean muchos los que echen de menos la relativa bonanza de unos años atrás. Estoy pensando en el pasado, no muy lejano, que invoca un ensayista francés, Philippe Saint-Marc, quien nos invita a imaginar una Francia en la que sólo hubiese 200.000 desempleados, en la que la delincuencia presentase niveles cinco veces inferiores a los de hoy, en la que las hospitalizaciones por trastornos mentales se redujesen a una tercera parte, en la que los suicidios reculasen un 50 % y en la que no se consumiesen drogas: ésa era, sin embargo –afirma con contundencia Saint-Marc– la Francia del decenio de 1960...309. Sospecho que muy a menudo la supremacía del pasado se antoja, sin más, el producto de una austeridad que, en aquél, era acaso inevitable.

En la trastienda de esta discusión sobre el pasado y su actualidad es fácil apreciar la sensación de que el progreso se ha truncado, algo que, contempladas las cosas desde una perspectiva legítima, no es una mala noticia: cada vez se hace más urgente identificar el progreso con la destrucción del medio natural310. Pero, en otra dimensión, se barrunta también un eventual nexo, delicado, entre el decrecimiento y determinados discursos tradicionalistas. Un amigo me contó en una ocasión que mantenía buena relación con un antiguo compañero de colegio, votante de siempre de un partido conservador. Por lo que parece, discutían a menudo sobre decrecimiento y materias afines, de tal forma que el compañero de mi colega solía reírse de la ingenuidad y la inadecuación de las propuestas decrecentistas. Hasta que un buen día apareció en la conversación la demanda de recuperar la vida rural y plantar cara a muchos de los elementos de sinrazón de nuestras ciudades. El amigo conservador frunció el ceño y mostró una repentina simpatía, en esto sí, por la perspectiva del decrecimiento. Probablemente su esquema mental lo ataba, en un grado u otro, a las posiciones de determinada derecha tradicionalista que siempre ha recelado de la industrialización y de sus presuntas virtudes. No olvidemos que hay, también, una derecha recelosa del capitalismo y sus reglas que tuvo entre nosotros una manifestación preclara –aunque llena de contradicciones, con noblezas, militares e iglesias de por medio– en el carlismo.

En la conversación que acabo de invocar es sencillo apreciar, por lo demás, el eco de la polémica que mantuvieron en su momento Gilbert K. Chesterton y George Bernard Shaw, el primero decidido a preservar –ya sé que retrato las posiciones respectivas con trazos gruesos– la pureza de una vida rural no contaminada por el capitalismo, y el segundo inclinado a defender la industrialización a la soviética. No me duelen prendas en reconocer que muchos decrecentistas se sentirían hoy más próximos de algunas de las posiciones del conservador inglés que de las del socialista irlandés.

8. Me veo en la obligación de llamar la atención sobre el hecho de que, en lo que atañe a muchas de las discusiones vinculadas con los países del Sur, con los pueblos «primitivos» y con eventuales retornos al pasado, lo que despunta con frecuencia es una disputa sobre lo que debemos entender por pobreza. Aun a costa de romper un tanto el hilo del razonamiento, tengo por fuerza que detenerme para rescatar la reflexión que al respecto promueven los muy recomendables textos de Majid Rahnema.

Resumo la que entiendo es la tesis principal de Rahnema, para quien, y para empezar, el concepto de «pobreza» es relativamente reciente. No parece que nada asimilable existiese, por ejemplo –y ya sé que voy muy atrás en el tiempo–, en la edad de la piedra. La palabra surgió para identificar la condición de un objeto, o de un ser vivo, al que faltaba alguna cualidad. Más adelante emergió la figura del «pobre» sustantivado y personalizado. Las cosas como fueren, y durante mucho tiempo, las nociones de «riqueza» y de «pobreza» no remitieron, o no remitieron necesariamente, a la posesión de dinero o de bienes311.

Rahnema nos recuerda que en nuestras sociedades el pobre depende de una economía que se presenta como su única posibilidad de salvación, aunque en ella a duras penas pueda integrarse. Claro es que, frente a este horizonte, despunta otro distinto relacionado con la pobreza voluntaria, producto de una decisión libre que, en provecho de una mayor sencillez, se encamina a liberarse de dependencias materiales y a romper con la idea de que cuanto más se tiene más se es. Todo ello de la mano de una vida más simple, pero más rica312. En el escenario de la pobreza, el hecho de padecer un accidente provoca inmediatamente un despertar de la dignidad, de la solidaridad y del apoyo mutuo: las riquezas interiores se movilizan313. En su dimensión «convivencial», la pobreza es una forma de vivir juntos sobre la base de los principios de la sencillez, la solidaridad, la frugalidad, el reparto, la equidad y el respeto por el prójimo. Aunque la pobreza voluntaria se ha hecho valer en todos los momentos y lugares, Rahnema y Robert han subrayado que la mayoría de las culturas preindustriales han practicado, además, la «convivencialidad» acompañante314.

Conviene recalcar que esta percepción nada tiene que ver con otra, muy común entre algunos seguidores de Marx, que sobreentiende que el advenimiento del comunismo, y de una sociedad libre y sin Estado, sólo podrá verificarse cuando se haya alcanzado la abundancia permitida por una economía en plena expansión que permita dar a cada cual según sus necesidades315. Rahnema se pregunta cómo habría que explicar que muchos de los habitantes de las sociedades tradicionales, con medios técnicos y de producción «primitivos», hayan vivido durante milenios con mayor dignidad que la mitad de la población del planeta hoy condenada, no a la pobreza, sino a la miseria316:

Quizá suceda que, después de haber experimentado durante siglos la pobreza en espíritu en el mundo de la pobreza material, la humanidad esté llamada a asumir la más difícil prueba de practicarla en el de la abundancia material (Emmanuel Mounier)317.

9. Rahnema contrapone, por lo demás, pobreza y miseria. Esta última, marcada por la lógica de las sociedades economizadas, arrastra todos los vicios de las relaciones no «convivenciales» –el deseo de poseer y acumular, el individualismo desbocado, la indiferencia con respecto a lo que ocurre a los demás…–, al tiempo que supone un acatamiento de los criterios al uso en materia de éxito social, competición, búsqueda del beneficio a toda costa y mercantilización de las relaciones humanas318.

La miseria se revela en quienes han internalizado los conceptos modernos relativos a la riqueza y a los valores económicos. El homo œconomicus encarna una idea de la riqueza que, cuantificable y observable desde el exterior, es antitética del sentido de la plenitud propio de las sociedades pobres319, porque en éstas la pobreza no remite a la escasez de bienes, sino a una relación humana y, con ella, a un status social. Y eso que tenemos que enfrentarnos a la excelsa paradoja que recuerda que la era del desarrollo técnico y económico es también la del hambre de muchísimos seres humanos320. En las sociedades economizadas, y en otras palabras, toda la actividad se transforma en un instrumento para ganar un salario que debe convertirse en el único medio de acceso a la subsistencia321. Hay quien, como Avner Offer, ha llegado a afirmar que un ingreso en aumento provoca un crecimiento de las decisiones desastrosas, en un escenario en el que la opulencia fomenta la impaciencia322.

El designio, por lo demás, de imitar a los ricos no ha provocado otra cosa que una integración plena en la miseria. No sólo eso: la solidaridad ha desaparecido, o al menos ha perdido terreno, entre los propios trabajadores. Offer recuerda que, pese a todo, el arquetipo de la sencillez voluntaria y de la «convivencialidad» muestra una saludable pervivencia en las sociedades humanas, tan sólida como la que arrastra el espíritu mercantil323, y ello aun cuando sea cierto que las gentes han perdido buena parte del conocimiento relativo a lo que significa la riqueza de la pobreza324.

10. Pero volvamos a lo de los países del Sur e intentemos resumir el sentido de la propuesta del decrecimiento en lo que a éstos respecta. Importa, y mucho, saber cómo decrecemos. Al respecto bueno es plantear una disyuntiva interesante: reducir a una cuarta parte el consumo planetario puede equivaler a matar a las tres cuartas partes de la población, o bien puede traducirse en una reducción a una cuarta parte de las posibilidades al alcance de cada ser humano. Es evidente, como lo señalan Jean-Marc Jancovici y Alain Grandjean, que la aceptabilidad social de una y otra perspectiva no es la misma325.

Julio García Camarero ha anotado, con criterio, que «en donde no hay, no se puede decrecer»326. Este estudioso de lo que la propuesta del decrecimiento significa en relación con los países del Sur plantea para éstos lo que describe como un «crecimiento mesurado»: «Será un crecimiento fundamentalmente real, ecocéntrico, sostenible y transitorio»327. No habrá de superar el límite máximo tolerable en materia de huella ecológica, rehuirá el consumo innecesario, tendrá un carácter esencialmente local –como mucho regional–, se asentará en la distribución de la riqueza, beberá del apoyo mutuo y de la «convivencialidad», y defenderá la diversidad cultural y la biodiversidad328. En una de sus dimensiones centrales, esta propuesta reivindica la necesidad de reorientar la actividad económica, no en provecho de las exportaciones, sino en el de la satisfacción de las necesidades propias.

Conviene agregar, con todo, que la perspectiva del decrecimiento postula –no podía ser menos– la necesidad de asumir una distribución radical de la riqueza. Al respecto reivindica, en singular, la existencia de una deuda ecológica contraída, de resultas de la relación Norte-Sur, por los países ricos para con los pobres, y vinculada con el cambio climático, la biopiratería y la exportación de residuos tóxicos329. Según una estimación, ascendería a 3,5 billones de dólares si sumamos sus dimensiones pública y privada. Pero, caso de partir de un cálculo que estima en 14 dólares el montante de una tonelada de emisiones de CO2, la deuda que me ocupa se habría elevado, allá por el ya lejano 2010, a nada menos que 12 billones de dólares330. No se trata sólo, por lo demás, de cancelar la deuda del pasado: se trata, también, de prevenir, evitándolos, los desmanes del futuro.

Salta a la vista, en otro terreno, y frente al discurso dominante, que las capas ricas de la población de los países del Sur tienen que perder, al igual que tienen que ganar, en cambio, las capas pobres de los países del Norte, que verán a menudo cómo su nivel de vida y de consumo, inequívocamente, crecerá. Lo suyo es afirmar, por añadidura, que habrá áreas en los países del Sur –las que exhiban una huella ecológica alta– que tendrán que decrecer en sentido estricto. Vuelvo a la carga, en suma, con un argumento principal: es imposible que todos los habitantes de la Tierra reproduzcan un estilo de vida, el occidental, que acarrea consumir cada día 200 gramos de carne y 300 litros de agua al tiempo que se generan, en un año, 400 kilos de residuos domésticos por persona. Es impensable que 3.000 millones de automóviles se muevan por las carreteras emitiendo CO2, y que 3.000 millones de televisores y frigoríficos sean desechados cada lustro. De cobrar cuerpo realidades como éstas, el planeta, inequívocamente, colapsará331. Al cabo, y según las sabias palabras de Gandhi, «se trata de vivir de forma simple para que, simplemente, otros puedan vivir».
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IX. ¿En qué estadio se encuentra hoy la propuesta del decrecimiento?

Hay que tomarle el pulso a la realidad contemporánea de la propuesta del decrecimiento. Entre las tareas que conviene asumir al respecto se cuentan las que aconsejan evaluar su ascendiente en el debate público, examinar su relación con gobiernos y otras instancias, sopesar su presencia en los medios de comunicación, considerar la dimensión generacional de muchos de los conceptos que postula o, en fin, calibrar la condición y la hondura de las críticas que el decrecimiento ha suscitado.

1. Las primeras formulaciones de la perspectiva del decrecimiento se produjeron allá por el cambio de siglo, y lo hicieron de manera más o menos simultánea en Francia y en Italia. Cierto es que antes se habían desarrollado teorizaciones que, mal que bien, anticipaban esa perspectiva. Bastará con mencionar al respecto los nombres de un puñado de pensadores que han sido profusamente citados en esta obra: Nicholas Georgescu-Roegen, Ivan Illich, Cornelius Castoriadis y André Gorz.

Aunque la mayoría de los textos vinculados con el decrecimiento han procedido de los dos países recién mencionados, lo cierto es que las iniciativas de carácter práctico derivadas de la perspectiva correspondiente no parecen haber prosperado de manera notable ni en Francia ni, y esto lo anotaré con alguna cautela, en Italia. De manera en cierto sentido paradójica, y en cambio, las teorizaciones son –o han sido hasta hace bien poco– escasas en el mundo anglosajón, en el que, sin embargo, sí que han cobrado cuerpo movimientos que, mal que bien, guardan relación con el decrecimiento. Estoy pensando, por rescatar un ejemplo sonoro, en el relativo a las llamadas «ciudades en transición», de las que ya he hablado en esta obra.

En realidad, lo que acabo de plantear merece dos matizaciones. La primera la he enunciado hace un momento cuando me he atrevido a sugerir que en los últimos años –y en buena medida al amparo del impulso de un puñado de investigadores que trabajan en universidades en los más diversos lugares, y también de la celebración de sucesivos encuentros internacionales– las publicaciones en lengua inglesa han proliferado. La segunda señala que en los países que emplean lenguas románicas la raíz que está por detrás de la palabra «decrecimiento» –y de las respectivas versiones de ésta en esas lenguas: decreixement, decrescimento, decrescita, decrestere, décroissance– ha servido de imán de atracción para aproximaciones teóricas varias. En el mundo anglosajón, y en singular en lengua inglesa, ha faltado, por el contrario, un término unificador, y ello por mucho que sea cierto que en los últimos tiempos ha ido ganando terreno el vocablo degrowth.

En el caso español, la perspectiva del decrecimiento se introdujo, fundamentalmente al calor de las traducciones de los libros de Serge Latouche, en los años finales de la primera década del siglo en curso, medio solapada con el estallido de la crisis financiera internacional. Creo que es razonable afirmar que, aun cuando han surgido redes de decrecimiento en lugares como Cataluña, Galicia, el País Vasco, Madrid o Sevilla, la propuesta en cuestión ha encontrado un cauce de expresión principal a través de los muchos debates alentados por un sinfín de movimientos sociales. Aun con ello, y como tendré la oportunidad de subrayar más adelante, el ascendiente de esa propuesta en el terreno de la política convencional, o en el del sindicalismo dominante, sigue siendo muy liviano.

Me parece, en suma, que hay tres grupos de los que suelen nutrirse, en todo el planeta, los movimientos por el decrecimiento. El primero lo configuran –supongo que en virtud de razones obvias– gentes vinculadas, en un grado u otro, con el ecologismo. El segundo lo aportan lo que genéricamente llamaré «libertarios», y ello por dos razones: si la primera subraya que hay una sintonía obvia entre las propuestas del decrecimiento y las que reivindican la autogestión, la democracia directa y el apoyo mutuo, la segunda nos recuerda que, al ser orgullosamente no cortoplacista el planteamiento libertario, de nuevo se revela un nexo de conexión fluido con el decrecimiento. El tercer, y último, grupo humano que proporciona militantes al decrecimiento ha llegado de la mano de creyentes de cosmovisiones religiosas que han hecho de la austeridad y de la sobriedad elementos mayores de fundamentación de sus posiciones. Intuyo que al respecto será suficiente con mencionar el relieve que, en el caso de muchas de las modulaciones del cristianismo, se atribuye a menudo a la figura de Francisco de Asís.

2. Hay que preguntarse cuál es el estado de la cuestión del debate sobre el decrecimiento. Al respecto se impone una discusión inicial: la ya mencionada circunstancia de que, y me ciño al caso español, las ideas decrecentistas se hicieran presentes en el pasado casi solapadas con la crisis que se inició en 2007-2008; ¿fue beneficiosa para la expansión de esas ideas?

A decir verdad, no es pregunta fácil de responder. Me limitaré a formular dos apreciaciones, de signo contrario, que se han abierto camino al respecto, y que a buen seguro han reaparecido al calor de las disputas provocadas por el coronavirus. La primera sugiere que la crisis, con sus restricciones materiales y mentales, dificultó la expansión de la propuesta del decrecimiento, que de resultas habría encontrado un caldo de cultivo poco propicio. La segunda estima, en cambio, que la certeza de que las recetas oficiales para hacer frente a las tensiones provocadas por la crisis –tanto las neoliberales como las socialdemócratas– constituían un fiasco dio aire a perspectivas que, como la del decrecimiento, se sirven de herramientas muy diferentes y plantean horizontes muy distintos.

Más allá de lo anterior, hay que calibrar cuál es la presencia de la propuesta decrecentista en el debate público. Salta a la vista, por lo pronto, que en el caso español resulta ser sensiblemente menor que la que se registra en países como Francia o Italia. Entre nosotros, y hoy por hoy, se hace difícil imaginar que algún responsable político de relieve se sienta en la obligación de pronunciarse, en el sentido que fuere, sobre el decrecimiento. Y esto cabe decirlo incluso en lo que se refiere a la izquierda que está en las instituciones. El balance es, sin embargo, diferente si lo que queremos es evaluar el ascendiente de esas propuestas en el mundo de los movimientos sociales o del sindicalismo alternativo, por no hablar, claro, de lo que sucede al calor de instancias de nueva creación expresamente decrecentistas. No sólo eso: la proliferación de espacios autónomos que, aun en su modestia, reivindican la autogestión y la desmercantilización se traduce por necesidad en esfuerzos orientados a aplicar reglas del juego que, aparezcan o no con esta cobertura, remiten al núcleo de la perspectiva del decrecimiento. Otro tanto cabe decir de lo que ocurre con muchas iniciativas que guardan una relación obvia con éste. Pienso en los movimientos que –muchos de ellos, de nuevo, genuinos espacios de autonomía– trabajan en la agroecología, la justicia medioambiental, la defensa del territorio, el consumo crítico, las cooperativas integrales, la economía solidaria, las ecoaldeas, los huertos urbanos o la lentitud.

Aun así, la capacidad a la hora de cambiar las reglas del juego es muy limitada, de tal suerte que fuera de esos islotes lo común, en el mejor de los casos, es que se asuma el buen sentido de la perspectiva del decrecimiento al tiempo que se estima que esta última arrastra una condición, la de su irrealizabilidad, que cancela el horizonte de su concreción en la realidad o condena al despliegue de aplicaciones menores332.

3. No creo equivocarme cuando afirmo que la mayoría de las corrientes que trabajan en el mundo del decrecimiento defienden la organización desde abajo –y en su caso la autogestión y la desmercantilización– y son recelosas, bien es verdad que en grados distintos, en lo que respecta a las instituciones y sus agentes. Si ello es así, en muchos casos, porque las personas implicadas creen sin más que esa forma de organización, desde abajo, es la aconsejable, en otros lo que impera es la certificación de que no hay ninguna señal de reacción positiva desde esas instituciones que acabo de mencionar. Mal haría en ocultar, sin embargo, que en los últimos tiempos se aprecia cierta distancia entre el discurso y las propuestas del estamento académico que trabaja sobre el decrecimiento, más propicios, tanto el uno como las otras, a trabajar con las instituciones, y la perspectiva que abrazan, en cambio, muchos de los activistas de base, que más bien asume un perfil libertario o libertarizante.

Tengo que referirme, de cualquier modo, a la actitud que, no ya ante el decrecimiento, sino ante la propia crisis ecológica y sus retos, han mostrado, en todo el planeta, los gobernantes al uso. El tono general lo da una visible sumisión a los intereses privados. Me viene a la memoria que bastante tiempo atrás era común encontrar, en las estaciones de tren del Reino Unido, carteles que interrogaban al pasajero y que rezaban: «¿Es su viaje realmente necesario?». Semejante mensaje, que invita a la reflexión y no coloca el negocio en primer plano, parece impensable hoy, cuando los gobiernos, al margen de lo que pueda ocurrir en circunstancias excepcionales, en la abrumadora mayoría de los casos se hallan subordinados a connotados intereses empresariales.

Para retratar la condición de la apuesta de la mayoría de esos gobiernos, lo mejor es que recupere algunos ejemplos que dan cuenta de sus actitudes y conductas. En la reunión del llamado Grupo de los Ocho (G-8) celebrada en junio de 2007, Estados Unidos, Canadá, la Unión Europea y Japón acordaron, de forma llamativa, que había que «tomar seriamente en consideración» las emisiones de CO2. Esto lo hicieron las cuatro instancias más contaminantes del planeta, luego de que el entonces presidente francés, Nicolas Sarkozy, se vanagloriase de haber convencido a su homólogo norteamericano, Bush hijo, de la conveniencia de incluir un enérgico «seriamente» en la frase…333. Las sucesivas cumbres sobre el clima parecen haberse saldado con resultados similares. Michael Löwy recuerda, por lo demás, que, en un escenario marcado por un pronóstico serio –el de que el deshielo de los glaciares del océano Glacial Ártico avanza sin control–, Estados Unidos, Canadá y Rusia sólo parecen interesados en ganar terreno para controlar yacimientos de petróleo que se anuncian suculentos334. El mismo autor se refiere a los mercados de derechos de emisión previstos al calor del protocolo de Kioto, y al amparo de los textos que han sucedido a éste, merced a una normativa tan generosa que ha permitido que muchos países acabasen una y otra vez con excedentes…335.

Tampoco soplan buenos vientos en el mundo sindical. La mayoría de los sindicatos no cuestionan la lógica productivista y consumista, no reivindican ni la reducción de la jornada laboral ni el reparto del trabajo, no se enfrentan a actividades claramente lesivas en el terreno ecológico o humanitario –la industria de armamentos, por ejemplo– y no contestan las prácticas vinculadas con la obsolescencia programada, mientras engullen la mitología que surge del capitalismo verde y a menudo nada relevante han hecho para encarar las burbujas especulativo-financieras336. Tantos decenios de luchas sindicales dedicadas a acrecentar los salarios de los trabajadores –contrarrestados por un crecimiento paralelo, o superior, de los precios de los bienes– y a preservar los empleos han dejado en segundo plano otras discusiones, y entre ellas, en lugar singular, la relativa a los límites medioambientales y de recursos del planeta. Aunque con toda evidencia los problemas reseñados no se hacen valer, o no tienen la misma entidad, en el caso del sindicalismo alternativo, sería precipitado concluir que faltan por completo. La primacía de la lógica del salario y del empleo deja también aquí sus huellas, en incipiente indicación de que hay problemas generales vinculados con el «discurso sindical» y, más allá de él, con el ascendiente del productivismo y el desarrollismo. Las cosas como fueren, parece servida la conclusión de que el despliegue de una perspectiva decrecentista en el mundo del trabajo obliga a discutir muchos de los cimientos de la actividad sindical tal y como hoy los conocemos.

Cerraré este repaso con una observación sucinta de lo que sucede con los medios de comunicación, o al menos con los medios de comunicación de relieve. Salta a la vista, por lo pronto, que esos medios se hallan claramente vinculados con los intereses de los poderes económicos y financieros que los sustentan. A duras penas, y en esas condiciones, estarían llamados a mostrar una actitud abierta ante el cuestionamiento general del orden existente que proponen la mayoría de las corrientes del decrecimiento. En el mejor de los casos, pueden prestar alguna atención a manifestaciones menores, que tildaré de folklóricas, que se producen en los aledaños del decrecimiento. Pienso, ante todo, en las que remiten a la consideración de éste como un proyecto estrictamente individual encaminado a asumir estilos de vida más austeros, o en las que siguen las huellas del capitalismo verde y sus propuestas. Pero hay otra dimensión tan importante como la reseñada: la que nos recuerda que, comoquiera que los medios dependen de forma notable de la publicidad, su posición estratégica tiene por fuerza que ser hostil a la de una iniciativa –la del decrecimiento– que ha hecho de la contestación de la propia publicidad una de sus señas mayores de identidad.

4. Cuando pensamos en el decrecimiento, la imagen correspondiente se asocia de forma inmediata –parece algo inevitable– con activistas hiperconscientes de movimientos sociales críticos. Aunque esa identificación es lógica, no cerremos la puerta a un horizonte más amplio: el de que ciudadanos comunes, en virtud de su experiencia cotidiana, y sin militancia alguna en movimientos sociales o redes afines, lleguen a conclusiones similares a las que propone la perspectiva decrecentista. Creo que esto último ha sucedido, aunque en pequeña escala, al calor de las sucesivas crisis que hemos ido padeciendo. Porque no faltan las gentes que han descubierto que, ante problemas acuciantes, el horizonte de la solidaridad, del apoyo mutuo, aporta respuestas tan sugerentes como eficaces. Hay quien, al respecto, se sentirá tentado, tal vez, de rescatar las palabras del evangelio de Mateo: «Has escondido estas cosas a los sabios e inteligentes, pero se las has revelado a los pequeños».

En un sugerente libro titulado, en la versión castellana, El fetiche del crecimiento, Clive Hamilton propone un buen ejemplo de lo que acabo de señalar. El ejemplo –situado en los países escandinavos, en los cuales, y como es sabido, los niveles de cobertura social son mucho mayores que los nuestros– nos habla de un fenómeno conocido: el de una persona de edad que pierde su puesto de trabajo y se topa con enormes problemas para encontrar otro nuevo. Por lo que parece, en países como Noruega, Suecia o Finlandia son numerosos y consistentes los casos de personas que, en esa situación, descubren que, reduciendo sensiblemente sus niveles de consumo, manifiestamente excesivos, pueden vivir de manera mucho más feliz con un subsidio público, o con una pensión, varias veces inferior a los ingresos que antes obtenían de la mano de un trabajo casi siempre absorbente y extenuante337. Me importa subrayar que no estoy hablando ahora, en modo alguno, de personas que han leído a Serge Latouche o militan en activos movimientos sociales.

5. Hay una discusión próxima que debería reclamar nuestra atención: la de en qué medida los conceptos que utilizamos tienen un significado que varía según las generaciones. Intento explicarme: creo que es evidente que el sentido de conceptos como los de «sobriedad» y «sencillez» es distinto a los ojos de alguien que nació en 1930, de alguien que lo hizo en 1970 o de alguien que tiene hoy veinte años.

Merece la pena, en este terreno, y en particular, reflexionar sobre las percepciones de nuestros ancianos. Para ello rescato el perfil de una figura que en los hechos ha desaparecido entre nosotros: la de una persona de edad que procedía a comer en un tren y sacaba, entonces, un bocadillo y una pieza de fruta. El arrobo con que manoseaba y contemplaba esos alimentos sólo podía explicarse por cuanto en algún momento de la vida le habían faltado. Parece fuera de discusión que quienes nacimos después mantenemos con los alimentos una relación más fría, y acaso menos inteligente. Es verdad que en muchas de sus dimensiones la vida era más dura hace setenta años: no había calefacción, los servicios sanitarios faltaban, la higiene –al menos sobre el papel– dejaba que desear, los alimentos eran escasos. Pero no olvidemos que en paralelo, y a menudo, se registraba un empleo más racional de los recursos. Ahí estaba una estufa de leña que permitía calentarse, cocinar y disponer de agua caliente. El agua se aprovechaba, por lo demás, para las faenas agrícolas o para usos higiénicos, mientras los restos orgánicos se destinaban a la alimentación de los animales338. Desperdiciar todos esos conocimientos y habilidades no parece muy afortunado.

Me encuentro con frecuencia con una pregunta relativa a la actitud que los jóvenes de hoy muestran en relación con el significado previsible de los términos «sobriedad» y «sencillez». No puedo responder a carta cabal o, en su defecto, los argumentos se cruzan y, en su caso, se anulan. Es evidente, por lo pronto, que entre los jóvenes se abren camino actitudes muy distintas339. Lo es también que su punto de partida ha sido, en bastantes casos, el de la sociedad del consumo desbocado. Pero queda por preguntarse en qué medida el final de la fiesta –con el correlato de que ha quedado interrumpido el vigor de la norma que sugiere que desde mucho tiempo atrás cada nueva generación que entra vive mejor que las anteriores– está provocando el estallido de una reflexión crítica sobre la sinrazón de esa sociedad. Así lo invitan a concluir muchas de las prácticas que los jóvenes abrazaron en España al calor del movimiento del 15 de mayo.

6. Son muchas las críticas que se han vertido ante la propuesta del decrecimiento –o ante alguna de sus manifestaciones, que no es exactamente lo mismo–, un fenómeno tanto más lógico cuanto que aquella muestra versiones eventualmente diferentes que facilitan las contestaciones y los recelos. Antes de dar cuenta de unas y otros me referiré, sin embargo, a un argumento tan común y extendido como inane: aquél del que echan mano quienes, interesadamente, recuerdan que ya estamos en el decrecimiento. Véase, si no, esta lamentable aseveración de Daniel Cohn-Bendit:

Ya no hay debate sobre el decrecimiento. Estamos padeciendo un decrecimiento que provoca una serie de catástrofes, partes enteras de la economía se desmoronan, personas condenadas al paro340.

No creo que a estas alturas tenga que glosar semejante ejercicio de interesada distorsión de la realidad que confunde una propuesta compleja, la del decrecimiento, con una de las consecuencias brutas y palpables de la crisis.

Más allá de esa seudocrítica, creo que cabe identificar cinco percepciones distintas que sugieren quiebras profundas en la propuesta del decrecimiento. La primera es la de quienes dan por descontada la inadecuación de la propuesta en cuestión, invocan un estricto realismo y optan por no discutirla. La segunda la emiten quienes no creen en la crisis ecológica –o no estiman que tenga singular relieve–, desde el orden dominante o desde la «izquierda» productivista y desarrollista. Conforme a esta percepción el decrecimiento sería un proyecto catastrofista y tecnófobo; llegado el caso, mostraría también un carácter autoritario y cercenador de la libertad. Una tercera posición crítica es la de quienes aprecian en el decrecimiento un movimiento de gentes acomodadas que, con alguna mala conciencia, aunque limitada, habrían buscado un subterfugio para eludir los sinsabores y la violencia de la lucha de clases. Muy próxima a la anterior se halla la cuarta crítica: la que enuncian quienes consideran que el decrecimiento obedece al propósito principal de salvar la cara, adelgazándolo, al capitalismo, con algunos correlatos más o menos importantes, como el que sugiere que uno de sus designios adicionales estribaría en evitar el auge de las economías emergentes. La quinta y última percepción señala que la propuesta del decrecimiento olvida palmariamente el ámbito de lo social y se concreta en un proyecto individualista, religioso y místico.

Enuncio una réplica rápida a lo que apuntan estas críticas. Sobre la primera volveré más adelante. Me limitaré a reseñar ahora que el realismo suele ser una defensa cabal del orden existente, y no una invocación serena y respetable de entornos que nos limitan. En lo que a la segunda se refiere, el descreimiento con respecto a la crisis ecológica se antoja un ejercicio de frivolidad, y, con ella, de adaptación cómoda al cortoplacismo y al régimen imperante. La posición correspondiente, además de entrar en confrontación aguda con lo que afirma el grueso de la comunidad científica, se asienta en un ejercicio de imprudencia temeraria. En lo que atañe a la tercera y la cuarta de las críticas, sería absurdo negar que determinadas modulaciones del discurso decrecentista bien pueden ajustarse a lo que aseveran; pero tomar la parte por el todo es, aquí como en cualquier terreno, una operación tan interesada como delicada. La mayoría de las concreciones de la propuesta del decrecimiento configuran, tanto al calor de sus formulaciones teóricas como al amparo de una práctica de acción cotidiana, un proyecto que nada tiene de blando.

Es verdad, aun así, que hay que prestar oídos a la afirmación que sugiere que todo lo que hagamos ahora en provecho del cambio no tendrá otro efecto que el de adelgazar y perfeccionar el sistema realmente existente, lo que nos convertiría, probablemente muy a nuestro pesar, en colaboradores activos de este último. Entiendo que para resolver este entuerto lo que hay que hacer es examinar en detalle el contenido de las medidas que proponemos y aplicamos, para calibrar si se ajustan a lo que esa crítica adelanta –tal sería el caso, por ejemplo, de un acatamiento vergonzante de las reglas del capitalismo verde– o, por el contrario, pueden escapar a ella. Las cosas como fueren, la crítica en cuestión puede ser inquietantemente desmovilizadora y dejar el camino expedito para que prosigan las tropelías, sin facilitar, por añadidura, que la lucha contestataria permita acrecentar conciencias y sumar voluntades. Más allá de lo anterior, si damos crédito –y debemos hacerlo– a lo que invoca la célebre frase de Walter Benjamin que afirma que la revolución no es la locomotora de la historia, sino la capacidad de poner el freno de emergencia para el tren en el que nos movemos, parece servida la conclusión de que hay determinadas tareas de supervivencia elemental que no podemos sortear a menos que queramos dejar en una situación insostenible a los integrantes de las generaciones venideras.

En relación con la quinta, y última, crítica repetiré algo que ya he señalado en lo que se refiere a alguna de las anteriores: puede predicarse, con lógica, de algunas corrientes del decrecimiento, manifiestamente minoritarias e inclinadas a buscar una suerte de huida personal, aunque poco o nada tenga que ver con la condición más común en los movimientos que reivindican aquél.
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X. Decrecimiento, crisis, capitalismo

Conviene prestar atención a la relación que el decrecimiento mantiene con la realidad del capitalismo realmente existente. En esa relación se dan cita debates complejos, como los que se refieren a la «austeridad», a las diferentes crisis que nos acosan o a un eterno problema como es el del desempleo. Pero, en la trastienda, se revelan también disputas como las que remiten a la condición de lo que ha dado en llamarse «capitalismo verde» o al concepto, omnipresente, de «sostenibilidad».

1. La crisis, continuada, en la que nos hallamos inmersos desde tiempo atrás ha generado algunos retoños que merecen atención. El primero lo aporta una percepción –la de que «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades»– que ha ganado terreno en muchos debates y en muchas cabezas. Esa observación tiene un sentido muy diferente si antes hemos introducido una crítica frontal de un sinfín de políticas urdidas por los poderes económicos o si, por el contrario, no la hemos formulado. Si hemos puesto por delante esa crítica, la aseveración es respetable cuando la colocamos en el contexto de lo que la civilización industrial ha generado, como escenario aparentemente normal, en los dos últimos siglos. Naturalmente que, en un planeta con recursos limitados y equilibrios muy precarios, una parte, razonablemente amplia, de la población ha vivido por encima de sus posibilidades. Ahora bien: si la crítica en cuestión no se enuncia, la frase que gloso se convierte en un lamentable desafuero. Quienes han vivido claramente por encima de sus posibilidades son los responsables del orden económico que padecemos y, en su caso, quienes se han entregado a la tarea de apuntalar, política o represivamente, las realidades correspondientes.

En un terreno afín, y voy a por el segundo retoño, parece poco afortunada una fórmula que se ha extendido con mucha rapidez. Me refiero a la que, de un tiempo a esta parte, habla de las mal llamadas «políticas de austeridad», que en los hechos no son tales, sino, antes bien, políticas de recorte del gasto social. Servirse al efecto de un concepto, el de «austeridad», que tiene, o debería tener, un carácter positivo, tanto más con lo que se avecina, es acatar una trampa dialéctica que merece respuesta. Qué desafortunado resultó en su momento que una de las convocatorias desarrolladas por las principales organizaciones sindicales europeas se encabezase con un lema que reivindicaba, sin ningún pudor, un «no a la austeridad». Aunque hablo de lo que acaso es una batalla perdida, en este terreno creo que merecería la pena librarla. Me parece, por añadidura, que en este caso no viene a cuento procurar términos que, como el de «frugalidad» propuesto por Latouche, sirvan de sustitutos al de «austeridad»341.

Nos hemos acostumbrado, en fin, a emplear la palabra «crisis», en singular, para identificar la modulación financiera del fenómeno. Con demasiada frecuencia olvidamos que hay, con todo, otras crisis, ahora en plural. Pienso en las vinculadas con el cambio climático, con el inevitable encarecimiento de muchas de las materias primas energéticas que empleamos, con los problemas demográficos que castigan en singular a tantas regiones del planeta, con el mantenimiento de la situación de marginación que siguen padeciendo tantas mujeres o, en fin, con el expolio, que prosigue, de la riqueza humana y material de los países del Sur. Si cada una de estas crisis por separado es suficientemente inquietante, la combinación de todas ellas se antoja literalmente explosiva.

A veces me he dejado llevar por la sospecha, en fin, de que el propio concepto de «crisis» es un concepto acuñado en el Norte opulento y ajustado a su realidad. Creo que se halla estrechamente relacionado con una visión cíclica de los hechos que nos aconseja concluir que, si hoy vivimos en una situación de crisis, o de depresión, pasado mañana llegará otra de bonanza, más adelante una nueva crisis y luego una nueva etapa de bonanza... Por razones obvias, el escenario de los países del Sur es distinto, en la medida en que esos altibajos, bien no se presentan, bien tienen un carácter menos rotundo que el que se revela entre nosotros. El fundamento material, en cualquier caso, para el asentamiento del concepto de «crisis» en el Sur del planeta, con un panorama más romo, parece mucho menor. Creo que la cuestión la retrató bien, hace muchos años, Eduardo Gudynas, el etólogo uruguayo, cuando le pregunté cómo sobrellevaban en su país una inflación desbocada. Respondió, cargado de ironía, que en Uruguay vivían una situación de bancarrota estable…

2. Nada descubro cuando afirmo que la principal discusión generada por las crisis presentes en su relación con la propuesta del decrecimiento es la que se refiere a en qué medida ésta permitiría encarar un problema central como es el del empleo.

Lo primero que hay que señalar al respecto es que el crecimiento de las economías capitalistas –tanto el que ha afectado al PIB como el que se ha revelado en la población– no se ha visto acompañado, en los últimos treinta años, de un crecimiento paralelo del empleo. Y eso que las cifras correspondientes ocultan un fenómeno decisivo: una manifiesta degradación en la calidad y en las condiciones de los puestos de trabajo ofertados. El escenario se completa con la certificación de que los beneficios empresariales, en ascenso, tampoco han repercutido en la generación de empleo en un escenario lastrado por la especulación y la evasión de capitales. Una de las principales secuelas de esta trama tan llamativa es un fenómeno difícilmente entendible hace unos años: la gente tiene a menudo un puesto de trabajo y se mueve, sin embargo, en la pobreza, pese a disponer de un buen puñado de artilugios tecnológicos que con toda evidencia no mejoran la calidad de la vida. Las cosas como fueren, es la sociedad del crecimiento la que genera desempleo. No sólo eso: la preservación de esa sociedad, con el desastre ecológico anejo, no puede traducirse sino en una pérdida aún mayor de puestos de trabajo.

¿Por qué el decrecimiento debe interesar, en ese contexto, a parados y precarios? En primer lugar porque la desindustrialización y la reconversión ecológica de las economías tendrá previsiblemente un efecto notable en materia de creación de empleos. Un informe del World Wildlife Fund concluyó, por ejemplo, que la reducción de un 30 % en la emisión de gases de efecto invernadero permitiría crear 680.000 puestos de trabajo en Francia. En su momento se señaló que si esta última aplicase efectivamente las directivas europeas y generase un 20 % de su electricidad con energías renovables, ello supondría la creación de 240.000 empleos adicionales. El abandono de la agricultura industrial por otra de carácter ecológico –de tal suerte que la producción agrícola biológica deje de ser, en ese mismo país, un 2 % del total para emplazarse, como en Austria, en un 9 %– acarrearía la creación de 90.000 puestos de trabajo342. Un informe de 2020 de Ecologistas en Acción, que examinaba varios horizontes distintos, concluía que el del decrecimiento podría alentar un escenario de «primarización» de la economía española en virtud del cual en 2030 se habrían creado, en el ámbito de la alimentación y la silvicultura, 2.000.000 de empleos, conforme al actual marco laboral, y 2.750.000 con una jornada laboral de 30 horas343. El propio final del petróleo barato implicaría un retroceso del maquinismo que permitiría recuperar empleos, no sólo en la agricultura y en la industria, sino también en los terrenos de la autoprotección y del desarrollo de pequeños talleres344.

La segunda dimensión importante guarda relación con la recuperación de lo público. Según una estimación, y por proponer de nuevo un ejemplo, aunque el fortalecimiento de los servicios públicos de transporte en la Unión Europea, realizado con el propósito de reducir en un 30 % las emisiones de gases de efecto invernadero, acabaría con 4,5 millones de empleos en el sector automovilístico, permitiría crear 8 millones de puestos de trabajo en el mentado sector del transporte345. El propio crecimiento, tan deseable, de los servicios sociales tendrá un efecto obvio de generación de empleo. Agregaré que también tendrá consecuencias saludables la vigorización de la vida local que seguirá a la descentralización de la actividad económica derivada de la desaparición progresiva de los combustibles fósiles. Ese dúo relocalización/descentralización generará una economía ecológicamente más sana, con beneficios para todos, y deberá propiciar en paralelo, por cierto, una remisión de las tensiones bélicas vinculadas con el designio de controlar las materias primas energéticas.

Si se trata de resumir lo anterior, diré que se crearían muchos puestos de trabajo en la agricultura, en las energías renovables, en el transporte, en el comercio y en los servicios vinculados con la «buena vida»346. Pero también podrían crearse empleos en determinados ámbitos de la construcción –a través de la rehabilitación–, en las distintas actividades vinculadas con la reparación y el reciclaje, en la artesanía, en el alquiler de equipos y vehículos, en los servicios a la infancia y a la tercera edad, o en las administraciones locales347. Salta a la vista, por lo demás, que los cambios en materia de empleo se vincularán con el despliegue de una fase de transición. Un objetivo fundamental en esa fase deberá consistir en garantizar el pleno empleo a través de la sistemática relocalización de las actividades útiles, de la reconversión de las parasitarias y de una reducción del tiempo de trabajo acompañada de un reparto de éste348. Un programa de decrecimiento tendrá que ocuparse, en lugar principal, de la reubicación de los trabajadores de sectores como los del automóvil, la aviación, la industria cárnica o el grueso de la construcción. La desindustrialización demostrará, por lo demás, que se puede producir de otra forma poniendo en marcha estrategias de reciclaje y reparación. A su amparo se harán valer simultáneamente varios procesos: un descenso de la productividad global, resultado del abandono del modelo termoindustrial, del rechazo de las tecnologías contaminantes, del empleo desmesurado de energías fósiles y de la retirada de los equipos «energívoros»; la relocalización de actividades y el cese de la explotación de los países del Sur; la creación de puestos de trabajo de carácter ecológico en todos los ámbitos, y un cambio del modo de vida asentado en la supresión de las «necesidades» inútiles349.

Aunque otro aspecto importante sería el vinculado con la reducción de la jornada de trabajo –ya me he referido a ello en su momento–, podría desarrollarse una fórmula distinta: la que se orienta a reducir la productividad, tal y como hoy se mide, en provecho de ganancias en materia de calidad y durabilidad.

Esta última opción consiste en producir tantas cantidades –de bienes o de servicios de una calidad ecológica y social superior–, con un mayor número de horas de trabajo, de tal forma que ese volumen corresponda a un mayor número de empleos con la misma duración del trabajo que antes o, más aún, a un mayor número de empleos si las horas de trabajo se reducen350.

En espera de la abolición del trabajo asalariado, el salario no tendría, en suma, el mismo relieve que hoy, toda vez que nuestro estilo de vida sería más austero, menos consumista, más entregado a la vida social y más vinculado con la lógica de la gratuidad.

3. Una de las grandes preguntas que tenemos por fuerza que hacernos es la que nos interroga por las causas que vendrían a explicar la débil reacción popular ante las agresiones padecidas y, más aún, la escasa conciencia que parece revelarse en lo que se refiere a la crisis ecológica y sus consecuencias.

Lo primero que quiero resaltar al respecto es que tenemos enormes dificultades para comprender cuál es nuestra responsabilidad en lo que ocurre. Pareciera como si no viviésemos cotidianamente inmersos en la civilización del petróleo y en los vicios de la tecnología. Semejante vacío de comprensión provoca actitudes contradictorias que tienen su principal reflejo en cierta conciencia elemental en lo que atañe a los problemas, acompañada, eso sí, de la ausencia de conductas consecuentes con lo que esos problemas significan. Un ministro francés del Medio Ambiente retrató bien el escenario: «La crisis ecológica suscita una comprensión difusa, cognitivamente poco influyente, políticamente marginal, electoralmente insignificante»351. Claro es que la lógica del sistema alimenta todo esto a través del estímulo, fortísimo, que ofrece a la servidumbre voluntaria, y a través, también, de chantajes como el que, por ejemplo, aconseja dar por buenos recortes y agresiones a efectos de conservar privilegios, por relativos que éstos sean. Dmitry Orlov, que hace suya una teorización de Elisabeth Kübler-Ross sobre el duelo provocado por el fallecimiento de un ser querido, se refiere a cinco estadios –creo yo que fiel reflejo de lo que sugiero aquí– de relación de las gentes con la perspectiva del colapso: la negación, la angustia, la adaptación, la depresión y, al cabo, la aceptación del orden existente352. En este contexto hay que preguntarse, de cualquier modo, en qué medida la conciencia de la proximidad, del acercamiento, de un colapso general provocará cambios, en sentido saludable, en la conducta de la gente común.

Otro de los elementos importantes al que hay que prestar atención es el que identifica una percepción, muy extendida, en virtud de la cual se sobreentiende que las sociedades se caracterizan, pese a livianos altibajos, por un progreso constante. Creo yo que una de las secuelas de esa percepción es que permite alimentar una genuina ilusión óptica que entiende que nuestro mayor objetivo debe estribar en regresar, por ejemplo, a 2007, al estadio anterior al de la crisis financiera, o a principios de 2020, antes del estallido de la pandemia del coronavirus. Se trataría, entonces, y sin más, de reconstruir los Estados del bienestar, en franco olvido de lo que éstos significan: son formas de organización económica y social exclusivas del capitalismo, ninguna relación guardan con una perspectiva autogestionaria, beben de las querencias de la socialdemocracia y del sindicalismo de pacto, al cabo poco han hecho para permitir una emancipación creíble de las mujeres, muestran una equívoca condición ecológica y nada parecen haber significado en términos de solidaridad con los países del Sur. El designio de no cuestionar lo que supusieron, de la mano de muchos equívocos, los «treinta años gloriosos» que siguieron a la Segunda Guerra Mundial nos emplaza acaso ante carencias básicas en la visión que sigue abrazando el grueso de la «izquierda» tradicional.

4. ¿Es imaginable un proyecto de decrecimiento dentro del capitalismo o, por el contrario, una y otra realidad son incompatibles? Antes de dar respuesta a esta pregunta –o de procurar hacerlo– me veo obligado a expresar una cautela que he hecho valer varias veces en esta obra: comoquiera que el mundo de quienes reivindican el decrecimiento no tiene un carácter homogéneo, admitiré de buen grado que hay corrientes decrecentistas que podrían imaginar un horizonte de despliegue de su proyecto dentro del capitalismo. Creo, en cualquier caso, que son minoritarias o, por decirlo de otra manera, que en la trama mental de la propuesta del decrecimiento hay numerosos, y consistentes, elementos que la alejan del capitalismo. Y es que en el armazón de este último operan principios que obligan a no otorgar ningún crédito mayor a la posibilidad de un capitalismo decrecentista.

Lo anterior en modo alguno significa que, tanto más habida cuenta de lo que sabemos ha ocurrido en los últimos decenios, el orden imperante no disponga de mecanismos que aspiren a absorber en provecho propio determinados aspectos de la propuesta decrecentista. Tampoco significa que debamos acatar sin más que quienes han abrazado el horizonte del decrecimiento han conseguido, como por arte de magia, abandonar la lógica del capitalismo. Hace muchos años Cornelius Castoriadis se refirió con un lenguaje que no es el de hoy, al respecto, al constante renacimiento de la realidad capitalista en el seno del proletariado. Así las cosas, el riesgo de que determinadas iniciativas decrecentistas contribuyan, en los hechos, a devolverle al capitalismo el buen tipo que había perdido de resultas de sus malos hábitos culinarios está ahí y no conviene despreciarlo. Aun con ello, la abrumadora mayoría de los decrecentistas que conozco no anhelan ninguna retirada a un lugar idílico e incomunicado. Apuestan, antes bien, por la liberación de todos.

5. Dicho lo anterior, lo suyo es que recuerde que Jean Gadrey enuncia varias razones, poderosas, que permiten trazar una manifiesta incompatibilidad entre la propuesta del decrecimiento, por un lado, y el capitalismo, por el otro. A los ojos de Gadrey, el capitalismo se ha desarrollado sobre la base de la destrucción y de la privatización de los bienes comunes; postula un orden en el que los poderes financieros dictan las reglas del juego, a menudo de la mano de prácticas manifiestamente especulativas; ha asumido agresiones constantes contra valores como los relativos al derecho al trabajo o a la protección social; se ha levantado sobre la base de la desigualdad mundial; necesita alimentar sin tregua el deseo de poseer mercancías y reclama una renovación rápida de los bienes; rechaza toda suerte de planificación democrática que considere por igual los derechos de los integrantes de las generaciones presentes y los de las venideras; promueve la competición, y no la cooperación; ha explotado las ventajas de un escenario planetario caracterizado durante décadas por la energía barata –una etapa que ha tocado a su fin– y saldado en una lamentable dominación sobre los países del Sur, y, en fin, constituye un freno para la difusión mundial de innovaciones caracterizadas por la durabilidad, rechaza todo aquello que no es estrictamente rentable, promueve iniciativas que a menudo lo son de alto riesgo y traba, en cambio, el despliegue de otras que tienen un claro carácter social y ecológico353. Creo que no preciso añadir que, a la luz de lo que ya sabemos sobre la propuesta del decrecimiento, las diferencias entre ésta y el capitalismo son, de resultas, notabilísimas.

Es cierto, de todas maneras, que tiene cierto peso una discusión que frisa con algunas de las ideas que acabo de manejar: la de si la responsabilidad en lo que respecta a lo que sucede hoy en el planeta debe atribuirse en exclusiva al capitalismo o nos atañe, en un grado u otro, y por el contrario, a todos (o al menos a muchos). Creo que una manera ecuánime de encarar esta cuestión consiste en señalar, antes que nada, que esa responsabilidad atañe en primera instancia, y claro, al capital y a sus beneficiarios principales. La mayoría de los desastres que configuran lo que de forma genérica llamamos «crisis ecológica» se han generado en los dos últimos siglos, que constituyen, y a duras penas puede ser esto una casualidad, la etapa de despliegue histórico del capitalismo industrial (y de sus imitadores). Pero como sujetos individualizados, y hablo ahora de los habitantes del Norte rico, también somos responsables. Unos más y otros menos, naturalmente. Usamos coches, viajamos como no debiéramos, consumimos lo que a menudo no necesitamos y, en último término, formamos parte, inevitablemente, del sistema dominante. Nuestra forma de vida, por decirlo de otra manera, acarrea una aceptación, en un grado u otro, de la lógica de éste y, con ella, de todos los rasgos de las sociedades industrial y de consumo. Por eso somos nosotros los responsables, siquiera indirectos, y en muchos casos marginales, de que un petrolero encalle en las costas de Galicia o de que en algún lugar lejano se aseste un golpe de Estado.

6. Otra de las disputas que merece atención es la vinculada con lo que se ha dado en llamar «capitalismo verde»354, una fórmula que en apariencia –inmediatamente veremos que esa apariencia oculta una realidad diferente– supondría la aceptación, por el sistema, de muchas de las críticas que habrían llegado desde las trincheras del decrecimiento y de otros movimientos afines.

La primera tarea que hay que abordar en lo que se refiere al capitalismo verde es un esfuerzo de categorización de lo que este término significa. Diré al respecto que el proyecto mantiene toda la lógica de la competitividad, de la productividad, de la eficiencia y del negocio privado. Concibe la naturaleza como capital y mercancía, la emplea como núcleo de un lavado de imagen publicitario, promueve una suerte de ecología liberal, adaptada para su consumo por el mercado355, y en modo alguno aspira a abandonar la sociedad del crecimiento. Las decisiones, entre tanto, deberán seguir en manos de unos pocos, de tal manera que a duras penas podrá sorprender la apuesta por los agrocarburantes o por la industria nuclear356. Se trata, en suma, de regenerar el capitalismo sin cuestionar en momento alguno el modelo social y laboral que lo acompaña.

Fácil parece en este caso extraer una conclusión: ante el horizonte del colapso, el empecinamiento del capitalismo verde en el sentido de preservar incólumes las reglas de la economía de mercado no hace sino apuntalar los problemas357. Y es que una cuestión decisiva, la de la supervivencia, resulta por completo ajena al criterio de la rentabilidad358. En su defecto, el capitalismo verde sigue pensando que el sistema está en condiciones de resolver, técnica y económicamente, los problemas vinculados con la crisis ecológica359, de tal suerte que la posibilidad del colapso no forma parte de su agenda. En la trastienda, ni el crecimiento económico se cuestiona ni se discute el estilo de vida occidental, un poco a la manera de las admoniciones que el presidente estadounidense Reagan enunció en la década de 1980 en lo que se refiere al estilo de vida norteamericano.

7. Para ilustrar esa descripción general, bueno será que procure algunas de las concreciones del capitalismo verde. Una de ellas, la primera, es la búsqueda, sin más, de nuevos mercados, de la mano de la descontaminación, del tratamiento de los residuos generados o del de las aguas, y al amparo de un riesgo evidente de tecnocratización y financiarización de los problemas ecológicos, esto es, de recuperación de la crisis correspondiente desde la perspectiva de los intereses lucrativos y especulativos de quienes, a menudo, la han creado360. El propio principio que reza «quien contamina paga» se sitúa en el mismo ámbito. Ahí está, para testimoniarlo, la impresentable creación de un mercado de derechos de contaminación que permitía, y permite, que las empresas intercambien sus capacidades al respecto, y que especulen al tiempo con ello361. Agnès Sinaï ha hablado al efecto de un mercado internacional de indulgencias (recuérdese que éstas eran derechos a pecar que la Iglesia reconocía a cambio de dinero). De resultas, todos podemos contaminar siempre y cuando paguemos lo estipulado362.

Una segunda concreción se revela al amparo de las propuestas que formuló en su momento el otrora vicepresidente norteamericano, Al Gore, en lo que respecta a lo que hay que hacer para contrarrestar el cambio climático. No contemplaban otra cosa que medidas de carácter técnico que debían desplegarse en el marco de un capitalismo cuyas reglas quedaban incontestadas. En la mayoría de los casos se concretaban, por lo demás, en la reivindicación de transformaciones en la conducta individual363. El cambio climático se presentaba como una oportunidad para el negocio, en la medida en que constituía un pretexto razonablemente convincente a la hora de justificar el lanzamiento de nuevos productos y tecnologías que debían permitir que se mantuviesen las distancias entre las economías de los países ricos y las de los demás, al tiempo que se acrecentaban, claro, los beneficios364.

Otro de los procedimientos que acompañan al capitalismo verde es el que bebe de la idea de que hay que renovar «ecológicamente» muchos dispositivos anticuados. Cuando la Peugeot nos recuerda que «el 20 % de los coches más antiguos son responsables del 60 % de las emisiones contaminantes producidas por los automóviles»365 no está haciendo otra cosa, naturalmente, que pensar en sus ventas futuras. Por cierto que el llamado «coche ecológico» resume a la perfección muchas de las dobleces del capitalismo verde. Aunque ese modelo de automóvil contamina menos por el tubo de escape, las ventajas correspondientes quedan contrarrestadas por el sinfín de dispositivos que incorpora en su interior y, más aún, por un procedimiento de fabricación que nada tiene de ecológico: si, por un lado, necesita de minerales escasos como el litio y el cobalto366, por el otro es muy costoso en virtud de los diferentes estadios y lugares en que ha de producirse y en virtud, también, del gasto en materia de energía367.

Muchas de las tramas que rodean a las energías renovables han cobrado cuerpo dentro del magma del capitalismo verde. La perspectiva que éste abraza al respecto concibe las renovables, de nuevo, como un negocio, de tal forma que en modo alguno entiende el papel de aquéllas en la superación de un escenario energético muy delicado. Tal era, al fin y al cabo, la posición del gobierno español que presidía José Luis Rodríguez Zapatero. Cuando este último presumía del liderazgo hispano en este terreno, no había de por medio ningún proyecto que se asentase en la solidaridad ecológica con los países pobres o con las futuras generaciones.

Una manifestación más del capitalismo verde es la que se perfila en los últimos tiempos en torno al llamado Green New Deal (‘nuevo acuerdo verde’), una propuesta que ha visto la luz al amparo de determinados sectores del Partido Demócrata estadounidense. A mi entender, el Green New Deal parte, una vez más, de la certeza de que el capitalismo es capaz de autorregularse, acompañada de la certificación de que aún tenemos tiempo para encarar de manera sosegada las grandes discusiones vinculadas con el colapso. Sobran los motivos para afirmar que, lo anterior aparte, el Green New Deal no presta la atención que merece al agotamiento de las materias primas, se desentiende en los hechos de los países del Sur, ninguna receta aporta a la hora de tratar los problemas derivados de la sobrepoblación y peca, en suma, de un rotundo tecnooptimismo. A los ojos de los promotores del Green New Deal, en fin, el Estado se presenta como una institución neutra que puede volcarse sin mayor quebranto en provecho de los proyectos más dispares, y entre ellos el que apunta a una gestión civilizada del capitalismo en un momento histórico muy alejado de la era del petróleo barato.

8. La parafernalia que rodea al desarrollo sostenible encaja a la perfección con el capitalismo verde. Aunque es cierto que el concepto de «desarrollo sostenible» surgió con la voluntad de cuestionar algunos de los cimientos de la lógica depredadora del capitalismo, sus ínfulas al respecto han ido menguando con el paso del tiempo, algo que ilustra a la perfección el hecho de que hoy todas, o casi todas, las fuerzas políticas de relieve reivindican esa fórmula. Esto al margen, las interpretaciones torticeras de lo que el concepto significa están a la orden del día. Si el otrora presidente español, recién mencionado, Rodríguez Zapatero, parecía entender que se concretaba en un crecimiento que se mantiene en el tiempo, su homólogo francés, Sarkozy, no le iba a la zaga en su interpretación: «El desarrollo duradero no es el crecimiento cero: es el crecimiento duradero»368. Salta a la vista –parece– que se trata de percepciones que separan con claridad la perspectiva del decrecimiento de la que postula el desarrollo sostenible. Porque este último no contempla, o rara vez lo hace, el designio de entregar a las generaciones venideras al menos el mismo capital natural –me abstendré de discutir aquí, porque no procede, el concepto– que hemos heredado de las anteriores.

Lo del desarrollo sostenible parece un hito principal en el proceso de domesticación e institucionalización de la ecología369. Al respecto se hace necesario distinguir –ya lo he hecho en algún momento de esta obra– entre una ecología desplegada desde abajo y otra articulada desde arriba. Frente a la segunda, la primera defendería la autonomía, la autogestión, la descentralización, la crítica de la tecnología y el designio de dejar atrás el universo del capitalismo370. En las palabras de André Gorz,

… hay que plantear la cuestión francamente: ¿qué es lo que queremos? ¿Un capitalismo que se acomode a las imposiciones ecológicas o una revolución económica, social y cultural que abola las imposiciones del capitalismo y, en consecuencia, instaure una nueva relación de los seres humanos con la colectividad, con el entorno y con la naturaleza? ¿Reforma o revolución?371.

Parece, por lo demás, que ya es demasiado tarde para el desarrollo sostenible.

9. El capitalismo es un sistema que ha demostrado una formidable capacidad de adaptación a los retos más dispares. La pregunta mayor, hoy, es la relativa a si ese sistema no estará perdiendo, de manera tan rápida como dramática, los mecanismos de freno que en el pasado le permitieron salvar la cara. Si llevado, por decirlo de otra forma, de un impulso al parecer incontenible encaminado a acumular espectaculares beneficios en un período de tiempo muy breve, no estará cavando su propia tumba, con el agravante, claro, de que dentro de la tumba nos hallamos nosotros...

Enuncio el argumento en otros términos: en lo que cabe entender que es el inicio de la etapa de corrosión terminal del capitalismo se hace evidente que este último ha ido perdiendo eficacia en su acción. Uno puede criticar al capitalismo por estimar que ha sido desde siempre un sistema marcado por la explotación, la injusticia y la desigualdad. Pero debe reconocer al mismo tiempo que ha configurado un sistema históricamente eficiente, en el sentido de que la mayoría de los empresarios han obtenido los beneficios que deseaban alcanzar. Hoy ni siquiera esto es evidente. Muchos neoliberales que rechazaron orgullosamente durante años toda suerte de intervención de los poderes públicos en la economía, ¿qué fue lo primero que hicieron cuando las cosas vinieron mal dadas? Solicitar con urgencia las ayudas, los rescates, de esos poderes públicos. ¿Hay alguna señal mayor de ineficiencia? La propia imprevisión con la que el capitalismo obsequia a la crisis ecológica parece que nos emplaza ante la conclusión, una vez más, de que el sistema es incapaz –ecofascismo aparte– de preparar horizontes de futuro que garanticen su supervivencia.
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XI. El colapso que se adivina

Existe una relación obvia entre la perspectiva del decrecimiento y el anuncio de un colapso general que podría estar próximo. Por ello es preciso prestar atención al concepto de «colapso», a las causas previsibles de este último, a sus consecuencias y a respuestas como las que proporcionan los movimientos por la transición ecosocial o el ecofascismo. Tiene sentido, en paralelo, alumbrar en qué medida se puede afirmar que crisis como las provocadas por el coronavirus constituyen una suerte de antesala de un colapso general.

1. La palabra «colapso» rara vez se asoma al discurso de nuestros responsables políticos. Y, sin embargo, da cuenta de una posibilidad cierta que bien podría estar, según análisis que merecen crédito, a la vuelta de la esquina. Curiosa paradoja es que la ausencia del colapso en el discurso político, y también en el mediático que emiten diarios, radios y televisiones, se vea contrarrestada por su presencia poderosa, en cambio, en la literatura y el cine. Claro que en este caso la irrupción del fenómeno casi siempre asume la forma de una fantasía que poco más se propone que distraer, y ello pese a que no falten textos y películas que nos emplazan con rotundidad ante horizontes muy delicados. Baste con mencionar dos títulos de entre los primeros: La carretera, de Cormac McCarthy, y El muro, de Marlen Haushofer.

El debate sobre el colapso es, por lo demás, complejo, y no pienso ahora en las disputas relativas al perfil que aquél estaría llamado a asumir. Lo que tengo en mente es la variadísima condición de los agentes, y de las posturas, que estarían llamados a terciar. En el debate que menciono se darían cita, en primer lugar, quienes se empeñan en repetir que en el pasado se han anunciado muchas catástrofes incumplidas. Pero estarán también quienes se acogerán a frases como las que emplean la cláusula «a menos que hagamos algo cuanto antes» o reclaman imperativamente que «debemos reaccionar con urgencia». No faltarán tampoco, claro, quienes, de forma indecorosa, concebirán el colapso como un próspero negocio. Y se harán presentes, por qué no, comunidades humanas que se encuentran inmersas ya –no hablamos del futuro– en sus propios colapsos372. En la trastienda, lo que se barrunta es, en fin, una conducta general bien retratada por la frase de Pascal: «Corremos sin preocuparnos hacia el precipicio, después de haber puesto delante de nosotros algo para no verlo»373.

En ese listado de posiciones, que en modo alguno he agotado, habría que incluir, por qué no, a quienes intuyen que ya no estamos en condiciones de evitar el colapso: lo más que podríamos hacer es mitigar algunos de sus efectos más negativos y postergarlo un poco en el tiempo. En el buen entendido de que esta última opción tiene sus detractores. Uno de ellos, John Michael Greer, publicó en su momento un libro cuyo título puede volcarse al castellano de la mano de un lema humorístico: «Colapse ahora y evite aglomeraciones»374. La tesis de Greer viene a decirnos que si el colapso es inevitable, mejor forzarlo ya, cuando el cambio climático no ha hecho valer sus consecuencias más negativas y cuando aún nos quedan cantidades importantes de materias primas energéticas. De colapsar ahora, y por añadidura, podríamos beneficiarnos de las consecuencias de procesos interesantes como la rerruralización, la desjerarquización y las ganancias en materia de autonomía local.

Me interesa rescatar una disputa precisa sobre el colapso: la que se refiere, en un terreno diferente, a la posibilidad de que aquél sea, en realidad, un horizonte provocado o, en su defecto, a la perspectiva de que a partir de determinado momento, y desde los estamentos de poder, se proceda a hablar, franca e interesadamente, de su inminencia. Hay quien ha sugerido al respecto que lo del colapso deberíamos situarlo en la estela de fenómenos como los retratados por Naomi Klein de la mano de su doctrina del shock: se trataría, entonces, de aprovechar algo que es inevitable, en su caso «natural», para imprimir una nueva vuelta de tuerca a las estrategias de dominación y, en su caso, de exterminio. El hecho de que esta apreciación merezca atención nos emplaza ante una tesitura difícil. Mientras, por un lado, el silencio ante el riesgo del colapso puede y debe interpretarse como un acto suicida, por el otro la mención constante de aquél estaría llamada a estimular el auge de fórmulas de lo que comúnmente se entiende por «ecofascismo». Hay que medir bien, de resultas, lo que hacemos: ni podemos dejar de hablar del colapso ni debemos convertirlo en un concepto desmovilizador.

2. Entenderé que el colapso es un proceso –en su caso, un momento– del que se derivan varias consecuencias delicadas. La primera asume la forma de cambios sustanciales, e irreversibles, en muchas relaciones, acompañados de profundas alteraciones en lo que atañe a la satisfacción de las «necesidades básicas». Una segunda consecuencia se revela a través de reducciones significativas en el tamaño de la población humana, reducciones que lo suyo es que se ajusten, con todo, a patrones diferentes según unos u otros espacios geográficos. Un tercer elemento importante es una general pérdida de complejidad que afecta a todos los ámbitos y que acarrea una creciente fragmentación y, con ella, un retroceso de los flujos centralizadores. El círculo se cierra, en fin, con la desaparición de las instituciones previamente existentes y con la quiebra de las ideologías legitimadoras, y de muchos de los mecanismos de comunicación, del orden antecesor.

Me interesa recuperar cuatro elementos importantes que rodean a la definición anterior. El primero es el carácter irreversible del colapso, que es lo que al fin y al cabo permite distinguir éste de una mera crisis. Cuando hablamos de una crisis parece que damos por descontado que es posible regresar al escenario previo; cuando nos referimos al colapso, en cambio, este horizonte no se hace valer. Un segundo elemento interesante es el que remite a la discusión relativa a si el colapso es un proceso o se trata, por el contrario, de un momento. En una aproximación inicial parecerá evidente que nos hallamos ante un proceso. Si estamos hablando de las consecuencias del cambio climático, sabemos que una de ellas, fundamental, es una subida paulatina, procesual, de la temperatura media del planeta. Si nos estamos refiriendo al agotamiento del petróleo, sabemos, de nuevo, que tiene un carácter paulatino. Conviene recordar, sin embargo, que la lógica del capitalismo contemporáneo es muy a menudo la del estallido de las burbujas especulativas, inmobiliarias y financieras. Procuremos salir, entonces, de este entuerto: acaso lo razonable es afirmar que el colapso lo configura fundamentalmente un proceso que puede conducir, sin embargo, a un momento preciso a partir del cual ese proceso se haga materialmente irreversible. El tercer elemento relevante lo aporta el concepto de «complejidad», manifiesto a través de un argumento general que puede predicarse de muchos de los colapsos registrados en el pasado, y en particular de los que tienen una raíz fundamentalmente ecológica. En este caso el argumento señala que cuando las sociedades se van haciendo más complejas, para resolver muchos de sus problemas necesitan cantidades crecientes de energía en un momento en el que la energía, llamativamente, falta.

Me permito mencionar un cuarto y último elemento, que en realidad, y al menos en alguna de sus manifestaciones, ya he abordado de manera somera. Me refiero a la presencia, por detrás del concepto de «colapso», de determinados códigos valorativos tanto más delicados cuanto que comúnmente no solemos ser conscientes de que están ahí. Y ello en al menos dos terrenos diferentes. El primero me obliga a subrayar que, de manera un tanto sorprendente, la mayoría de los estudiosos que se han interesado por colapsos registrados en el pasado han atribuido una condición negativa a tres consecuencias, casi universales, de estos últimos que acabo, por cierto, de mencionar: la rerruralización, la desjerarquización y las ganancias en materia de autonomía local. Creo yo, sin embargo, que sobran las razones para concluir que esos tres procesos exhiben una dimensión manifiestamente respetable. El segundo de los terrenos que anunciaba invita a recordar que el concepto de «colapso» tiene cierta condición etnocéntrica. En el Norte rico entendemos lo que significa por cuanto comparamos lo que ocurre hoy con lo que puede suceder mañana. Se antoja difícil, en cambio, explicar el significado de ese concepto a alguien nacido en la franja de Gaza. ¿Por qué? Porque la comparación propuesta no está al alcance de esa persona: su vida ha sido, desde el momento inicial, un genuino colapso, circunstancia que conviene subrayar a efectos de llamar la atención sobre el hecho de que para muchos seres humanos el colapso no es algo que puede revelarse en el futuro. Es su miserable realidad presente.

3. A tono con argumentos que ya se han expresado en estas páginas, dos parecen ser las causas mayores de un probable colapso general. Si la primera es el cambio climático, la segunda la configura el agotamiento de todas las materias primas energéticas que hoy empleamos. Junto a esas dos causas mayores hay, con todo, otras que, aparentemente secundarias, podrían oficiar, sin embargo, como multiplicadores de las tensiones.

Me limitaré a formular ahora, a manera de recordatorio, algunas sucintas observaciones sobre las dos causas mayores. En relación con la primera reiteraré que hay un consenso muy amplio, en el seno de la comunidad científica internacional, en lo que hace a la idea de que es inevitable que la temperatura media del planeta suba al menos dos grados en comparación con los niveles de la era preindustrial. Y agregaré que las sucesivas medidas que, alentadas por organismos internacionales, han sido asumidas al efecto por muchos gobiernos no parece que tengan el relieve suficiente para frenar el proceso correspondiente. La inercia de los intereses económicos materializados en forma de crecimiento parece pesar más, mucho más, que las urgencias que se derivan del cambio climático. En lo que respecta a la segunda, al agotamiento de las materias primas energéticas, me limitaré a subrayar que, según una estimación, de no disponer del petróleo, del gas natural y del carbón, el 67 % de los integrantes de la especie humana perecerían375. Antonio Turiel, el mayor experto, en España, en el llamado «pico del petróleo», sostiene que el pico conjunto de las fuentes no renovables de energía se produjo en 2018376; en lenguaje más llano, la producción irá inevitablemente reduciéndose y los precios, en paralelo, comenzarán a subir. Aunque en el caso de las materias primas energéticas es imaginable una combinación diferente de la que hoy empleamos, hay que subrayar que no se está trabajando materialmente en la introducción de esa combinación, que por sí sola reclamaría transformaciones radicales en la condición de nuestras sociedades, algo que invita a concluir que también aquí llegamos, infelizmente, tarde.

Por lo que respecta a esos factores secundarios que antes invoqué, la lista es larga. Estoy pensando –y me limito a recoger los que mencionaba en un libro publicado en 2016 y titulado Colapso– en las crisis demográfica, social, financiera y de cuidados, en la proliferación de violencias varias, en la idolatría que siguen mereciendo el crecimiento económico y las tecnologías acompañantes, o en el ascendiente de epidemias y pandemias, aderezado con la expansión de las enfermedades cardiovasculares y de los cánceres. Mi impresión es que en la primavera de 2020, y al amparo de la expansión del coronavirus, asistimos a la manifestación, siquiera provisional, de una llamativa paradoja. Se registró, por un lado, una conjunción de «factores secundarios» que acrecentó visiblemente el peso de éstos. Junto a la pandemia sanitaria se revelaron problemas muy graves en lo que hace al escenario social, al de los cuidados y al financiero, en la forma de una bola que, cada vez más voluminosa, acabó por desequilibrar muchos procesos y por exhibir un carácter cualquier cosa menos menor. Pero, y al tiempo, en lo que hace a los «factores principales», tuvimos la oportunidad de certificar cómo experimentaban un retroceso vinculado con la reducción operada en la contaminación en todo el planeta, con el descenso en el consumo de combustibles fósiles y, en suma, con el freno experimentado por el proceso de turistificación. Aunque el escenario resultante no podía ser sino confuso, tanto más cuanto que –hay que repetirlo– sobraban los elementos para concluir que tenía un carácter provisional y pasajero, parecía legítimo afirmar que nos hallábamos ante una crisis que nos situaba en la antesala del colapso.

4. Tiene sentido preguntarse por los rasgos previsibles de la sociedad que, en su caso, emergerá después del colapso. Bien puede entenderse que responder a esa pregunta reclama dosis muy notables de especulación. No sabemos cuándo se va a producir el colapso, cuáles serán sus causas inmediatas y cuáles las reacciones que suscitará, ignoramos si será fundamentalmente un proceso o un momento, y tenemos derecho a augurar, en fin, que sus manifestaciones serán diferentes según unos u otros escenarios geográficos.

Aun con todas estas cautelas, bien pueden identificarse cinco rasgos característicos de la sociedad poscolapsista. El primero será una reducción, que cabe intuir sensible, de la población humana, en el buen entendido de que, conforme a algo que acabo de señalar, los patrones de ese retroceso demográfico serán previsiblemente diferentes en unos lugares y otros. Un segundo rasgo importante lo configurará otra reducción, que en este caso afectará a la oferta de energía, dará al traste con la civilización del automóvil tal y como la conocemos y, en fin, hará otro tanto con el comercio internacional; no se olvide que este último depende en gran medida de una herramienta, la de los contenedores, que cabe suponer quebrará de manera rápida. El resultado de esta acumulación de circunstancias será un activo proceso de desglobalización. En un tercer escalón, cabe intuir que el colapso será un golpe muy fuerte para aquellas instancias que se caracterizan por la centralización y por el uso intenso de energía y de tecnología. Estoy hablando, en sustancia, de Estados, fuerzas armadas y grandes empresas. En el terreno económico, y en cuarto lugar, lo suyo es que se abra camino una letal combinación de reducción del crecimiento, cierre masivo de empresas, extensión del desempleo, desintegración de los Estados del bienestar, subida de los precios de los productos básicos, quiebra del sistema financiero, hundimiento de las pensiones y, en fin, retrocesos visibles en sanidad y educación. El golpe será, sin duda, más fuerte en las ciudades, mucho más dependientes, que en el medio rural, en el buen entendido de que en este último se harán valer las consecuencias negativas derivadas de fenómenos como el mal uso de los suelos, la mecanización, el monocultivo y, en general, la mercantilización de todas las relaciones. En la trastienda lo esperable es que se revele, para terminar, una aguda confrontación entre flujos centralizadores, hipercontroladores e hiperrepresivos, por un lado, y flujos descentralizadores y libertarizantes, por el otro.

5. A la hora de sopesar la naturaleza de la sociedad –de las sociedades– que podría emerger tras el colapso, conviene prestar atención a dos propuestas diferentes: la propia de los movimientos por la transición ecosocial y la vinculada con el ecofascismo. Dejaré claro, aun con todo, que en modo alguno estoy sosteniendo que son las dos únicas respuestas imaginables ante la quiebra de un sinfín de instituciones y relaciones.

A mi entender, la mayoría de las manifestaciones de los movimientos por la transición beben del viejo proyecto libertario que reivindica una sociedad autoorganizada desde abajo, desde la autogestión, desde la democracia y la acción directas, y desde el apoyo mutuo. Una manera rápida de resumir el escenario en el que se desplegarán esos movimientos es, tal y como lo entiendo en el libro que publiqué en 2016, la que refiere realidades y apuestas como las que siguen: la reaparición, en el terreno energético, de viejas tecnologías y hábitos, en un marco de menor movilidad y de retroceso visible del automóvil –ya lo he señalado– en provecho del transporte público; el despliegue de un sinfín de economías locales descentralizadas; el asentamiento de formas de trabajo que, más duro, se desarrollarán, sin embargo, en un entorno mejor, sin grandes desplazamientos, con ritmos más pausados, con el deseo fundamental de garantizar la autosuficiencia, y sin empresarios ni explotación de por medio; la progresiva remisión de la sociedad patriarcal, con reparto de los trabajos y retroceso de la pobreza femenina; una reducción de la oferta de bienes, y en particular de la de los productos importados, en un marco de sobriedad y sencillez voluntarias; la recuperación de muchos de los elementos característicos de la vida social y de las prácticas de apoyo mutuo; una sanidad descentralizada basada en la prevención, en la atención primaria y en la salud pública, con un menor uso de medicamentos; el despliegue de fórmulas de educación extremadamente descentralizadas; una vida política marcada por la autogestión y la democracia directa; una general desurbanización, con reducción de la población de las ciudades, expansión de la vida de los barrios y progresiva desaparición de la separación entre el medio urbano y el rural, y, en suma, una activa rerruralización, con crecimiento de la población del campo en un escenario definido por la agroecología, las pequeñas explotaciones y las cooperativas, la recuperación de las tierras comunales y la desaparición de las grandes empresas. Media docena de verbos resumen, acaso, el sentido de fondo de muchas de las transformaciones que acabo de anotar: decrecer, desurbanizar, destecnologizar, despatriarcalizar, descolonizar y descomplejizar.

6. Bien sé que el término «ecofascismo» resulta moderadamente sorprendente. Estamos acostumbrados a concluir que el prefijo eco– acompaña siempre a realidades halagüeñas o, al menos, neutras. Debo recordar, sin embargo, que en el Partido Nacional Socialista Alemán, en el partido de Hitler, operó un activo e influyente grupo de presión de carácter ecologista –dejemos en cursiva el término– que defendía la vuelta al mundo rural, criticaba las consecuencias negativas de la industrialización y de la urbanización, y postulaba, en su caso, el despliegue de prácticas de corte vegetariano. Todo ello, naturalmente, al servicio de una «raza» elegida que creía estar en condiciones de proponer reglas de obligado cumplimiento a los demás.

Muchas veces he citado un libro de lectura muy recomendable: el que lleva la firma de Carl Amery y, en su versión castellana, se titula Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI? Hitler como precursor377. La tesis principal de Amery señala que estaríamos muy equivocados si concluyésemos que las políticas que abrazaron, ochenta años atrás, los nazis alemanes remiten a un momento histórico singularísimo, coyuntural y, por ello, afortunadamente irrepetible. Amery nos emplaza, antes bien, ante la necesidad de estudiar en detalle esas políticas por cuanto pueden reaparecer en los años venideros, no defendidas ahora por ultramarginales grupos neonazis, sino postuladas por algunos de los principales centros de poder político y económico, cada vez más conscientes de la escasez general que se avecina y cada vez más firmemente decididos a preservar esos recursos escasos en unas pocas manos en virtud de un proyecto de darwinismo social militarizado. En busca de un espacio vital al servicio de la minoría elegida, el ecofascismo resultante reclamaría, entonces, la marginación –en su caso, el exterminio– de buena parte de la población planetaria. Porque, y con mucha claridad, por detrás de la apuesta correspondiente está la idea de que en el planeta sobra gente.

Al calor de la crisis del coronavirus, y por otra parte, en muchos lugares ha cobrado cuerpo, probablemente de manera imprevista y sobrevenida, un experimento decisivo para calibrar qué es lo que puede hacerse con poblaciones enteras. Y pienso tanto en el despliegue de un proyecto estatalista, jerárquico, autoritario, hipercontrolador y militarizado como en la servidumbre voluntaria a la que se ha entregado buena parte de la población. Uno y otro elemento engarzan sin problemas con los intereses futuros de una eventual lógica ecofascista. Es verdad, con todo, y en sentido diferente, que al amparo de esa misma crisis proliferaron numerosas iniciativas de apoyo mutuo que tal vez anunciaban la irrupción de nuevos movimientos empeñados en colocar lo colectivo en el núcleo de su acción y de sus preocupaciones.

El futuro de un proyecto ecofascista alguna relación guarda, en fin, con dos discusiones. La primera subraya que un proyecto de esa naturaleza no parece llamado a presentar el mismo perfil si se revela antes del colapso –sus posibilidades son mayores– o si se manifiesta después de éste –esas posibilidades menguan–. La segunda señala que, de nuevo, no son las mismas las consecuencias propias de un colapso rápido y las características de uno lento. Parece que esta última condición, la de la lentitud del proceso correspondiente, facilitaría la tarea de reorganizar los activos del sistema hoy existente, algo que se antoja más difícil, en cambio, en el primer escenario. A mi entender, y de cualquier modo, es probable que después del colapso, y habida cuenta del hundimiento de muchas de las estructuras de poder hoy imperantes, se abra camino un horizonte de carácter «neofeudal», de tal manera que en lugares geográficos muy próximos entre sí cobren cuerpo realidades muy diferentes. Si en unos casos esas realidades mostrarán cercanía con la propuesta de los movimientos por la transición, en otros pervivirán acaso muchos de los restos de las viejas instancias de poder. Las cosas como fueren, no parece que los rasgos de una imaginable sociedad poscolapsista sean particularmente propicios para el despliegue de un proyecto ecofascista, debilitadas como estarían las estructuras en las que este último podría sustentarse.

7. La pandemia del coronavirus provocó, en 2020, una discusión más sobre el vigor de la perspectiva del decrecimiento. Lo que teníamos delante de los ojos en nada se ajustaba a lo que reclamaba esa perspectiva. Nada tenía que ver, por decirlo de otro modo, con el horizonte que el mundo decrecentista había manejado en las dos décadas anteriores, que no era otro que el de movimientos y sociedades que, de manera consciente y voluntaria, y en virtud de los imperativos derivados de los límites medioambientales y de recursos del planeta, asumían un ejercicio de autocontención.

El escenario no era el del decrecimiento que se postula en este libro, por mucho que revelase bien a las claras la necesidad de articular un proyecto de esa naturaleza, y por mucho que fenómenos sobrevenidos como los tres ya mencionados, y determinadas lógicas sociales de carácter cooperativo, demostrasen que el decrecimiento era posible. La reducción de la contaminación, el descenso en el consumo de combustibles fósiles y el freno experimentado por la turistificación no eran el producto de decisiones colectivas y voluntarias. Y eso que, aunque al debate correspondiente no se le prestase mayor atención, algunos datos llamativos estaban sobre la mesa. Un estudio coetáneo con el estallido de la crisis sugería, sin ir más lejos, que el retroceso de la contaminación podría salvar en China 77.000 vidas, una cifra que acaso multiplicaba por veinte la de los muertos oficialmente reconocidos, en ese país, de resultas del coronavirus378.

Las cosas como fueren, lo suyo era recordar que la propuesta del decrecimiento nos dice, antes que nada, que hay que colocar en primer plano las demandas de las capas más castigadas de la población. Exige, por otra parte, rebajar el peso –en su caso desmantelar– de sectores económicos enteros, prescindiendo, en paralelo, de los segmentos suntuarios de la economía y acrecentando el relieve de los vinculados con la atención de las necesidades sociales y con el respeto del medio natural. Se impone acabar, en particular, con la industria agroalimentaria –fuente evidente de riesgos ingentes para la salud– tal y como hoy la conocemos; nuestro deber es relocalizar esa industria, acercar la producción y descentralizar todos los procesos implicados. Urge también, en suma, liberarnos del sistema financiero realmente existente, y buscar al efecto fuentes propias de financiación. Entre nuestras obligaciones se contarán, de resultas de todo lo anterior, viajar y consumir menos, repartir el trabajo, desarrollar formas de ocio creativo, reducir las dimensiones de muchas infraestructuras, fortalecer la vida local y apostar por la sobriedad y la sencillez voluntarias. Es vital recuperar la vida social y colocar en primer plano los cuidados y los bienes relacionales, y rechazar, por añadidura, la dimensión jerárquica, autoritaria, represiva y militar de medidas que bien podían anunciar un estado de excepción permanente.

Pese al silencio que acompaña a la discusión correspondiente, estamos obligados a tomar conciencia, también, de la situación, a menudo tétrica, de los países del Sur. No se trata de exigir –entiéndase bien– que éstos decrezcan: se trata de demandar que crezcan de manera diferente, que eviten los atrancos a los que hemos llegado en el Norte y que lo hagan al amparo de la restauración de muchas de las prácticas y de las sabidurías cotidianas de las comunidades indígenas. Unas y otras son con frecuencia muy iluminadoras a la hora de encarar el horizonte del colapso, de prepararnos para lo que significa y de hacerlo de la mano de las secuelas de los seis verbos que he invocado unas páginas atrás.

8. En la trastienda de controversias como la que acabo de mal recoger a menudo se aprecian discusiones en las que dos sustantivos erráticos –el «optimismo» y el «pesimismo»– se dan cita frecuente. Este tipo de valoraciones subjetivas merecería una atención mayor que la aquí puedo dispensar. Me limitaré a decir que un argumento debe juzgarse por su rigor intelectual, por su vínculo racional con los hechos, de tal suerte que a duras penas parece un factor relevante que ese argumento obedezca o no a buenas sensaciones, o en su defecto suscite o no estas últimas. Las cosas como fueren, quienes aprecian una carga de pesimismo lamentable en las aseveraciones de quienes llaman la atención sobre el riesgo inminente del colapso tienen siempre, o casi siempre, en los labios un sambenito que colgar: el que atribuye al interlocutor un lamentable «catastrofismo». Sabido es que el término en cuestión, peyorativo, pretende retratar una condición patológica que se acompaña de una visible e interesada distorsión de la realidad. Hora es ésta de afirmar que el sambenito que me ocupa puede convertirse, sin embargo, en un estímulo poderoso para el cambio, y no en un mecanismo que anula necesariamente éste. Frente a lo que unas veces es una invocación a la inacción y otras el despliegue de prácticas de terrorismo psicológico y de generación interesada de miedo, el decrecimiento no se limita a anunciar la catástrofe que se avecina: señala, antes bien, que hay remedios, no sin subrayar al tiempo que reclaman transformaciones radicales en nuestras sociedades y en nuestras conductas.

Hay que prestar puntillosa atención, por lo demás, a otro elemento central del discurso imperante: el que invoca una y otra vez la necesidad de acogernos a argumentos «realistas». Serge Latouche cita con frecuencia una frase, tan sonora como descortés, de Georges Bernanos. Dice así: «El realismo es la buena conciencia de los hijos de puta»379. Cuando invocan la realidad como un freno para otras aspiraciones parecen sugerirnos que esa realidad tiene un carácter natural, de tal manera que la hemos heredado irremediablemente y no podemos prescindir de ella. Sobran las razones para aducir que semejante realidad no existe o, en su caso, que existe por cuanto quienes a ella se refieren son quienes la han perfilado en provecho de sus intereses. Bastará con recordar las reiteradas afirmaciones de la otrora primera ministra británica, Margaret Thatcher, en el sentido de que no había otra opción que la que ofrecía el orden existente. En este escenario, y en palabras de Michel Dias, los realistas prefieren «una salida fatal pero segura antes que la incertidumbre de un futuro vinculado con la iniciativa humana»380. Liberémonos, pues, de las ataduras que crea el discurso que gloso y certifiquemos que para un noble del siglo XVIII la abolición de los privilegios no era un horizonte realista381.

9. Llamativa resulta, en este orden de cosas, la acusación, a veces formulada contra el decrecimiento y los decrecentistas, que sugiere que uno y otros propiciarían una suerte de «criptofascismo comunitario» o de «expertocracia ambiental». Y ello aunque no falten, ciertamente, pero lejos del mundo del decrecimiento, quienes se han inclinado por defender iniciativas que, aparentemente racionales y altruistas, deberían ser impuestas por la fuerza. Hans Jonas ha hablado, así, de una «dictadura benévola», en tanto Hubert Védrine lo ha hecho de un «despotismo tecnocrático iluminado». Otros se han referido, en suma, a un gobierno dirigido por una «ecocracia autoritaria» o a una «expertocracia posdemocrática»382.

La acusación inicial –lo ha recordado Serge Latouche– es infamante, toda vez que el proyecto del decrecimiento se vincula de manera casi inevitable, y confortante, con el horizonte de sociedades que beben orgullosamente de la democracia en la base383. Sorprende, así las cosas, la sugerencia de que la perspectiva del decrecimiento se propone cancelar, o al menos limitar, nuestra libertad. Es la «ecología desde arriba» –dirigista, institucional, a menudo autoritaria– la que emite señales de una voluntad de cancelar libertades, al amparo, tal vez, de un proyecto de ribetes ecofascistas. Esa ecología desde arriba se asienta, por lo demás, en un saber que los expertos han decidido no compartir y en el designio de no asumir una discusión democrática sobre lo que hay que hacer384. En la trastienda se percibe el eco de aquella vieja máxima que reza que «mi modo de vida no es negociable».

Frente a ello, la propuesta del decrecimiento es –lo repetiré una vez más– la de la democracia de base y la de la autogestión. Semejante perspectiva, abrazada por la mayoría de los decrecentistas, es mucho más «realista» y afirma que hay que defender una sociedad autogestionada y descentralizada, en la que la palabra «democracia» recupere el sentido que manifiestamente ha perdido. Hay que hacerlo, por añadidura, desde la conciencia de que, tal y como nos lo recuerda Löwy, frente a lo que es común en el marxismo vulgar –que, agrego yo, a menudo es el del propio Marx–, Walter Benjamin no entendía la revolución como el resultado natural e inevitable del progreso económico y técnico, sino como la interrupción de una evolución histórica que conduce a la catástrofe385.

10. Son muy numerosas, y consistentes, las evidencias –nunca ha habido tantas en la historia– de que una poderosa tormenta se avecina. Y, sin embargo, tendemos a no creer lo que sabemos, al amparo de ese aberrante cortoplacismo que he mencionado varias veces. No faltan, aun así, gentes que parecen decididas a tomarse en serio el asunto. Creo que no me equivoco cuando afirmo que, en sustancia, esas gentes se alinean con dos posiciones diferentes.

La primera de esas posiciones, de crudo realismo, afirma que no nos queda más remedio que aguardar a que llegue el momento del colapso. Será la única manera –nos dicen– de conseguir que la mayoría de las personas se percaten de lo que significa el tétrico escenario general que arrastramos y de cuáles son nuestros deberes al respecto. Esta posición es, sí, crudamente realista, pero al mismo tiempo resulta inquietantemente desalentadora. No nos engañemos al respecto: el colapso, por definición, se traducirá en una multiplicación espectacular de los problemas y en una reducción paralela de nuestra posibilidad de resolverlos. La segunda respuesta, en buena medida voluntarista –dispone de apoyos sociales limitados–, entiende que tenemos que salir con urgencia del capitalismo, y que para ello lo único solvente que hoy está a nuestro alcance es procurar la gestación de espacios de autonomía en los cuales apliquemos reglas del juego diferentes de las que se nos imponen y lo hagamos desde la triple perspectiva de la autogestión, de la desmercantilización y de la despatriarcalización. En esos espacios en expansión y en relación –que no significan en modo alguno, muy al contrario, la renuncia a la contestación activa del sistema– habrán de ganar terreno lo que en su momento he llamado bienes relacionales, mucho menos costosos en materias primas y energía, y mucho más sostenibles. Tales espacios habrán de subrayar, al tiempo, lo importante que son la tierra, las semillas, el agua y el aire limpios, la vida social y la capacidad para decidir autónomamente el destino propio, sin aguardar nada de gobernantes y poderes económicos386. No olvidemos que cuestionar la sociedad del crecimiento es, inevitablemente, cuestionar el capitalismo. Pero no basta con salir de éste: hay que romper al tiempo, de forma expresa, con la sociedad productivista y consumista o, lo que es casi lo mismo, hay que hacer frente, hasta donde sea posible, a la sociedad industrial387. Queda pendiente de resolver, eso sí, una incógnita importante, como es la de que para qué van a servir esos espacios. Si unos responden que nos permitirán esquivar el colapso, otros sugieren que oficiarán de escuelas para permitir que aprendamos a movernos en el escenario posterior a aquél.

Castoriadis ha colocado la idea de «autonomía» en el centro de un proyecto democrático que dé satisfacción de este nombre. Entiende por tal la capacidad de cada individuo para adecuarse a reglas y leyes que los integrantes de su comunidad se han dado a sí mismos. Se trata de un concepto diametralmente opuesto al que reclama la sumisión y la obediencia a leyes impuestas desde fuera. Como tal se opone también, en suma, a la postulación de una mera participación ciudadana, y a las nociones de «experto» y de «hombre providencial»388.

11. Salta a la vista que la propuesta de la autonomía linda con lo que muchos estudiosos llaman «bienes comunes». Paolo Cacciari ha subrayado que éstos constituyen una encarnación material, y una desideologización, del «bien común»389. Se trata de bienes y de servicios que nadie puede reivindicar que ha fabricado o dispensado, de regalos de la naturaleza o de las pasadas generaciones. Bienes, por lo demás, esenciales, insustituibles e irreproducibles, inencontrables en un supermercado o en las cuentas del Estado. Son los bienes que la sociedad desea, y decide, gestionar de forma colectiva. No se reducen, por añadidura, al ámbito de las tierras comunales en los pueblos. Se trata de recursos especiales, de bienes primarios, de precondiciones para el desarrollo de cualquier actividad, del producto de lo que ofrecen la naturaleza y el trabajo consciente realizado por las sucesivas generaciones en la forma de materias primas, de saberes, de lenguas, de normas, de valores, de espacios sociales y naturales en los que despuntan la cooperación y la reciprocidad390.

Los bienes comunes se hallan lejos, por otra parte, del ámbito de la propiedad individual y exclusiva. Su condición política cuestiona la teoría económica clásica, que entiende que la tierra y el trabajo, y con ellos los recursos naturales y humanos, son meros instrumentos que deben sacrificarse en el altar de la producción de mercancías. Marx escribió que llegará un día en el que nos avergonzaremos de haber considerado la tierra y el trabajo como propiedad privada: «La propiedad privada del globo terrestre en manos de algunos individuos nos parecerá tan absurda como la propiedad privada de un ser humano en manos de otro ser humano», escribió391. Cacciari recuerda que esta perspectiva la manejaban, con todo, numerosas culturas indígenas mucho antes de que Marx la expresase en esos términos.

Pero hay algo más. Ugo Mattei subraya que los bienes comunes beben de la difusión del poder y tienen como modelo un ecosistema, esto es, un conjunto de individuos o de grupos sociales que se relacionan a través de una estructura en red. Rechazan, por otra parte, la lógica cortoplacista, asumen una defensa rotunda de la participación y postulan una incompatibilidad estructural con las jerarquías392. La propuesta se concreta, por fuerza, en modelos de apoyo mutuo que, plenamente democráticos, postulan la «autodeterminación solidaria», la «acción cooperativa» y la «confederación de autonomías sociales», con la voluntad paralela de dejar atrás el dualismo público/privado.

En esa dimensión, al amparo de los bienes comunes hay que atender a los más débiles, tal y como sucedía, por cierto, en las sociedades tradicionales, en las cuales aquéllos no dependían de las precarias, o inexistentes, redes de asistencia. Los espacios comunes permitían labrar la tierra y obtener un sustento alimenticio, frente al uso habitual en el caso de los espacios públicos modernos, claramente vinculados con la circulación de mercancías y con el consumo393. Pero los comunes en las sociedades preindustriales exhibían otros rasgos: eran casi siempre de pequeñas dimensiones, atendían a satisfacer lo indispensable para vivir, encajaban sin fisuras en el espacio social y cultural, y mostraban, en fin, una clara condición local394. Si así lo queremos, los comunes configuran hoy la otra cara del decrecimiento: en el caso de que alguien interprete que lo del decrecimiento, en sentido literal, es la dimensión «destructora» o «deconstructora» del proyecto, la parte «constructora» correspondería a la creación de espacios autónomos desde la perspectiva de los bienes comunes395.

12. En varios momentos de este libro me he topado con la necesidad de distinguir dos acepciones de la palabra «decrecimiento». Si la primera –a decir verdad, no muy frecuente, toda vez que hay otros términos que parecen retratar la cuestión de forma más rápida– es la que se revela a través del discurso oficial y permite identificar, sin más, lo que se interpreta que es una reducción de la actividad económica vinculada con crisis y recesiones, la segunda remite a un proyecto consciente y saludable, sostenible, «convivencial» y reflexivo396. Esta segunda percepción, que es la mía, concluye, por lo demás, que no hay nada más absurdo que una sociedad del crecimiento sin crecimiento.

Jacques Ellul nos habla de un automóvil en el que viaja un pasajero que estima que la velocidad es excesiva y sugiere, de resultas, que conviene frenar inmediatamente. Pese a ello el conductor, hechizado por la velocidad, acelera y el automóvil choca contra un muro. Salta a la vista que el coche se ha detenido, como lo deseaba el pasajero, pero no en las condiciones, claro, previstas por éste397.

Si en el Norte opulento no somos capaces de decrecer –de poner el freno al automóvil, o a la locomotora benjaminiana– en virtud de un proyecto consciente, racional, paulatino, ecológico, social y solidario, acabaremos por decrecer de mala manera –en realidad ya estamos en ello– por efecto del hundimiento imparable de la sinrazón que el capitalismo y la civilización industrial han tenido a mal forjar. Eso es, al fin y al cabo, lo que nos dice la perspectiva del decrecimiento.
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